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Zurich 留学記(1) 

A. Roth 教授 

□THE FELLOWSHIP HOME 

 玄関に並んでいるインターフォンのボタ

ンのところで私は思い迷ってしまった。 

 アルフレッド・ロート先生―何か歴史的

な人物に会いに来てしまったというような

おびえが、若年の、独語さえ心もとない私

に幾重もの不安となって襲ってきた。大切

な試験とかいうときに逃げ出したくなるよ

うなことがよくある。その種のためらいを

覚えた。 

 チューリッヒベルグの谷間に何のてらい

もなく建っているフェローシップホームを

見つけた時、以前写真で見たことへのなつ

かしさがこみあげたものだった。私は赤い

フォルクス・ワーゲンを手に入れたばかり

で、１０台くらいは停められる駐車場に停

めて石段を登って玄関にたどりついた。１

階―アトリエ、２階―住居、３階―アルフ

レッド・ロート。どのボタンを押せばよい

のか。直接名前のところを押すことはでき

ず、２階のボタンを押した。が、返事はな

かった。少し待ったが、返事はなかった。 

 上の方からハローという声がした。私は

ロート先生の顔を知らないけれどとにかく

階段を上がり彼と握手をして、室内に招き

入れられた。しわだらけであるが大きく、

そしてしっかりした握手であった。室内は

広間であり整然としていた。私をソファー

に座らせたロート先生は、早速お茶の用意

を始めた。 

 

□職探し 

 私は、チューリッヒ工科大学（ETH）へ

京都大学増田研究室からの交換留学生とし

て 1972 年にスイスに飛んだ。大学の授業を

きくというよりはむしろ設計事務所という

ものを知りたかったので、初めはかつて増

田研究室へ留学生として来たことのあるペ

ーター・ギューラーの事務所に参加させて

もらった。ギューラーは都市計画家で活躍

していたが建築の設計はパートナーのダル

バレイという人がいて、私は彼のもとで働

いた。 

 ダルバレイは南西スイスのマルテニの町

を本拠としてチューリッヒに週に何度がや

ってきては私と打ち合わせをして帰って行

った。彼にドイツ語は不要であった。フラ

ンス語圏の人であり、会話は英語であった。

３ヶ月ほどたって、私は彼とどうも気が合

わないように感じて職場を失った。 

 日本でもしたことのない職探しを始める

ことにして、ETH の先生と何人か会い、ま

た最もスイスで活躍していたエルンスト・

ギーゼルの事務所を訪ねた。彼の事務所は

古い一軒家であり、活気に満ちていたが、

私は十分に自分を売り込むことができない

まま、しばらく考えさせてほしいと言われ

て１ヶ月ほど待った。その間に彼は、新し

く完成した自らの設計による事務所へ移転

し、そこで再び会ったが、すぐ働かせても

らうことはできなかった（A&U ’75 年に特

集されている）。私には２年間という期限が

あり、何もしないで待つということは許さ

れなかったので留学生担当官のドクター・

バドウ氏に相談して、ロート先生に会うこ

とをすすめられた。そして約束を取り付け

てもらった。 

  

□アルフレッド・ロート先生 

 ロート先生はまず、何語で話すかを問い
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かけてきた。スイス人は独・仏・英・伊語

は自由に話す。私は英語を希望した。 

 私は自らの身分や状況を説明して私を使

ってくれる事務所の紹介を頼んだ。ロート

先生は、ドクター・バドウよりの連絡です

でに承知しており、２~３の建築家名をあげ、

誰がよいかを尋ねた。私は当然少しも知識

がないので、すべて任せるというと、彼は、

ワルター・モーゼルがいいと言った。「彼は

まだ若いが、なかなか活躍しているし、ア

アルトのところで何年か仕事をしてきたの

で君の役に立つだろう」 

 すぐにその場で電話をして、会う日を決

めてくれた。 

 それまで私は散々歩き回って職探しをし

ていたので、あまりの手軽さに驚いてしま

った。名の知られた人物と向き合った私は、

根っからの世話好きにみえた老ロート先生

に、思い切って切り出した。 

 「先生のアトリエで働くというわけには

いきませんか」 

 先生は少し考えて、今は仕事がちょうど

とぎれているので残念ながら不可能だが、

モーゼルなら仕事が沢山あるし、しょっち

ゅう彼と会っているので、彼が最適である

と思うと勧めてくれたので、私はもちろん

異論はなかった。 

 ロート先生のフェローシップホームは建

築の学生を何人か住まわせていて、彼のア

トリエの仕事にも参加させているというこ

とである。ちょうど 1973 年の初春頃、彼の

著書「回想のパイオニア」の校正ができあ

がって、最終の打ち合わせのために、バー

ゼルの出版元へ明日出かけるという日であ

った。 

 彼は日本に何度か来ているし、興味をも

っていた。又、ルイス・カーンの特集号を

もってきて、「これはとても良い。日本の出

版社は世界中で最も意欲的だ」といって、

A&U を私に見せた。私は日本の出版物につ

いては半年ほど知らなかったため、初めて

見る号であった。カーンについては、ロー

ト先生は否定的だった。彼はフォルマリス

トであって、それ以上ではない。当時、私

が増田研究所にいた頃には何人かの建築の

神様の内でも最も敬畏していたカーンをい

とも簡単にはねつけているロート先生に、

私は何か固いものをみたように思えた。 

 彼は当然ル・コルビジェの門下であって

その絵を何枚か見せてくれたし、モンドリ

アンの絵と、アアルトの椅子を説明した。

私はもう世界の一流の人々の仲間入りをし

ているような気持になってしまった。 

 ロート先生は、自ら紅茶を何杯も注いで

くれた。紅茶カップはしかし茶渋が残って

いたし一部が欠けていた。先生には夫人が

いなかった。その理由はその後何度か彼の

フェローシップホームに招待された際にも

聞き洩らしてしまった。 

 

□私の妻君 

 私が結婚したことをロート先生は非常に

喜ばれ、是非すぐに連れてくるようにいわ

れた。 

 わたしは、ロート先生に紹介していただ

いて、W・モーゼルの事務所で働いていた

ので定期的に電話で報告したり直接会った

りしていた。しかし、結婚に関しては、ど

うなるかわからない状態のまま、急転直下、

決まってしまったので、突然の報告になっ

たのである。 

 それは、1973年6月のことで、前日には、
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私の友人がグループ旅行でチューリッヒに

到着した。彼は、竹中工務店の設計部で働

いていたので私は、ロート先生のところに

会いに行くのに同行を誘った。 

 当日、いつものように赤いファルクス・

ワーゲンでチューリッヒベルグのフェロー

シップホームへ行き、3 階の彼の居室へ招

き入れられた。私は、妻君と友人を紹介し

て、妻君とは仏語、友人とは、英語で話し

てもらうように頼んだ。妻君は、3 年間パ

リに留学していたので彼女の仏語を果たし

て教授は賞賛し喜んだ。そして私は傍らで

のんびりと彼等の会話を聞き流すことがで

きて、初めて彼の部屋をゆっくり観察する

ことができた。 

 部屋は広く、南側は大きな開口で谷の向

こう側の緑の木々が見渡せる。南側の丘に

はこちらに向かってやはりロート先生の設

計によるアパートが見える。彼はスイス建

築界の大御所であるとともに、コルビジェ

や、カール・モーゼル教授の CIAM 以来の

伝統を受け継ぐ生き証人でもある。壁にか

かっているモンドリアンの絵はいくら見て

いても本物であるという実感がわいてこな

い。この種の芸術品は美術館に陳列されて

いるものであり、個人の家でみられるもの

は、そのコピーであるのが、普通の判断で

あって、これが悲しい芸術貧困国民の条件

反射かもしれない。 

 傍らの仏語の会話はとぎれて、わが友人

に向かっての英語に切り替えられる。 

 「私は、Mr.タンゲや、Mr.マエカワとは、

友達であって、今年も日本でのコンペに審

査員として行くつもりだ。彼らに会えるの

を楽しみにしている。」わが友人は、そのコ

ンペのことを知っていて、うんうんとうな

ずき、私の初対面の時と同様、どエライ人

と話ができているのだという歓喜の表情が

見て取れる。 

 

□ロート先生と A.アアルト 

 ロート先生は、皆を連れて家の中を案内

してくれた。もう一度改めて彼の美術品を

説明し、「この椅子は、私がアアルトと共に、

ルツェルンの集合住宅の計画を実施したと

きに使用したもので、その試作品を置いて

ある。でも中々座り心地が良いものだよ。

試してごらん」。わが友人は、言われるまま

に座ってみて、うんうんとうなずいてみせ

ると、先生は、満足して、台所や寝室を見

せてくれた。どの部分もきちんと整理され

ているのはスイスのどの家庭でも同じであ

る。1 階のアトリエでは、若い学生が 1 人

模型を作っていた。 

 ロート先生は、クウェートの女学校工事

が完成したところで、その写真を見せてく

れた。いずれにせよ、建築家のアトリエを

見せてもらうのは、心が騒ぐことであって、

しかもここだけはわが増田研究室のアトリ

エとも共通する雰囲気がある。居間に戻っ

て、いつもの少し欠けた茶渋の残る紅茶茶

碗にお茶を注ぎながら、「今度テルアビブで

仕事の話があって私は行くつもりだが、ア

アルトは迷っているようだ。というのも、

彼はアラブの仕事もしたいのでイスラエル

での仕事をするのにビビっているのだ」と

いう。 

 現在、ヨーロッパの若い建築家たちのお

手本は、北方のフィンランドの地の、アル

ヴァ・アアルトであって、夏休みにヘルシ

ンキ詣でをすることを夢見ている。私の事

務所のウルター・モーゼルは、彼の弟子で
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あったので、毎年、夏にはアアルトの元へ

行き、共にフィヨルドの海をクルージング

している。私自身は、行きたかったが北へ

行くほど、物価も高く、そして遠いその国

へは、ついに行かずにおわり、アアルト本

人も、3 年前に死去した、という報せが届

いた。 

 それからチューリッヒのオペラ座のコン

ペで、以前ウッツオンが当選したのに、様々

なくだらない理由で実施に至っていないこ

とを先生は残念がっていたが、私はそのコ

ンペについてよく知らなかったので、その

理由を聞けなかった。 
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ZURICH 留学記(2) 

Walter Moser 建築事務所 

□LEIMBACH KIRCHE 

 “Wunderbar das ist genau japanisch 

Herr OKAMOTO sehr gut.” 

 私が、Moser 事務所で最初に与えられた

仕事は、教会の礼拝堂内の天井のデザイン

であった。RC の躯体から天井を浮かせて縁

取りをし、それに縁甲板を貼るというとこ

ろまでは決まっていて、その貼り方のスケ

ッチを求められたのである。 

 その教会は、やはりコンペで勝って実施

に移されて、当時はすでに工事に入ってい

たものである。Moser は、アアルトの元で

働いていたものだから、常にアアルトの影

響下に設計を行っていた。アアルトの作品

集の巻末に共同作業者として名前が載って

いる。 

 よく知られる通り、アアルトは天井に縁

甲板貼りを好んで使用する。Moser は、師

の作品集を私に見せながら、「この天井は素

晴らしい。しかし、私は、これと違うもの

を考えている。同じ縁甲板を使う、同一方

向に並べるのではなく、縦横自在に組み合

わ せ た も の を 考 え て い る 。 Herr 

OKAMOTO、君なら日本人的感覚で試みる

ことができるだろう」と言う。 

 それなら苦もなくできそうであったので、

初仕事として引き受けたわけである。 

 実施図面の天井伏面の上にトレペをあて

て、色マジックで適当にやっていると、何

とでも画けるのである。 

 青色で画いたり、オレンジ色で描いたり

していると、Moser がやってきて、一目見

るなり、大喜びをしたというわけである。  

 「とても素晴らしい、実に日本的だ」と

大声で叫ぶ。こちらとすれば、デザインを

するだけなら、何の困難もないことが、彼

らには驚くべきことなのかもしれない。  

 私が最も怖れたことは、実施のための図

面を画かされることであった。だから、私

は例え面白くても、現実問題としては難し

いですよと言ったけれど、Moser は全くお

構いなしであった。 

 しばらく、別の仕事を何日かしていると

ころへ、Moser がやってきた。「あのスケッ

チの線で行くことになったので、図面化す

るように」という。 

 「本当にこれを…?」というと「適当に画

けばよい」と気軽に言って去ってしまった。 

 それでも、私は画いていって、彼も OK

を出したので、その件は落着した。1 週間

程後に、所員の１人が私のでたらめな図面

を前にしてため息をついていた。詳細な面

画を画こうとしているのである。私はホッ

とすると同時に、何か彼に悪いことをした

ような気になった。 

 

(上：LEIMBACH 教会) 

 

□設計競技 

 MOSER 事務所では、建築家グループと、

ドラフト、現場監理者とが明確に区別され

ている。仕事は、コンペをとることによっ
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て成り立っていた。 

 そのコンペが、コンペ要員を特別に編成

して、２週間位カンヅメになる。 

 私の場合、当然、異国の地で詳細図を画

けるわけがないことに加えて、一応は建築

家の卵であるという紹介もあって、常にそ

のコンペ要員に加えられていた。 

 実施に入っているものも、まとまった規

模のものはすべて、コンペでとったもので

あった。 

 Mannedorf 地区中心部計画 

 Dietikon 駅ビル計画 

 Leimbach 教会 

 が、当時の主な仕事であった。１つの仕

事が実にゆっくりとして長い間かかってい

るので、年に１つコンペをとればよいとい

うペースである。私が関係したコンペは、

集合住宅のものが４等でまあまあ。Burach

教会センターコンペが１等であってすぐに

実施にはいった。 

 コンペの締切りが近づくと、夜昼なく作

業をつづけるのは、勤勉で健康的なスイス

人社会では、以外に思えた。夜働くことは、

一般的には考えられないからである。私は、

増田先生のアトリエで、無茶苦茶な時間の

使い方をしていたので、かえってその追い

込みが肌に合った。  

 

□奨学金 

 私の留学生という身分は、スイスでの外

国人滞在許可証には、交換留学生と記載さ

れている。ETH ZURICH 工科大学では、

ドクターアルバイトも可能であった。 

 私にとって、留学とは、相手の大学での

位置付けよりは、第一義的には、奨学金が

出るか否かの問題であった。京都大学の増

田友也教授の主宰するアトリエが独自で行

っている交換留学の制度は、不定期ではあ

るが、毎年何人かの学生を送り出している。

それに伴い外国からの留学生を受け入れ、

文部省からまわされてくる国費留学生もか

なりいて、わが増田研究室のまわりには常

に多くの外国人学生がいた。 

 とにかく、ETH で奨学生が出ることが決

まり、一応、ドイツ語を第二外国語として

いた私は、大学院博士課程に籍をおいたま

ま休学届を出して、ZURICH へ飛んだので

ある。 

 奨学金は、大学の付属団体から月 800 フ

ラン（1972～74 年当時約 9 万～10 万円）、

支給されているので、奨学金受給者は、原

則的には労働許可が与えられない。一方で

は、勉学に必要な奨学金を与えられながら、

更に働く必要はないわけであり、有害であ

るとみなされるのは当然である。 

 私の場合も、留学生担当官 Dr.Badoux 氏

はかなり当惑していたが、建築家の勉強は

実際の設計活動の勉強をしないと意味がな

いという主張を受け入れて入れて、特別に

許可してもらった。名目は建築科学生の民

間事務所での実習のためということである。 

 ETH の学生は、建築学科に限られず電気

や化学の学生も、民間工場等での実習が約

半年間義務づけられていて、それに対する

報酬は、時間当たり 2～3 フラン(300 円位)

であった。 

 私が A.Roth 教授の紹介で Moser 事務所

へ行った時、Moser は報酬について学生実

習の線で提案してきたが、私はとてもそれ

ではたまらないので、時間当たり 10 フラン

を要求し、結局、初めは 5 フランで様子を

見て、10 フランにするということになった。
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2 ヶ月目から 10フラン出してくれることと

なり、私の留学生生活にゆとりができるよ

うになった。但し、学生の実習は週 20 時間

をこえることができない規則があり、最高

で週 100 フラン、月間 400 フランの収入の

メドが立ったのである。 

 私の寮費は、2 食付きで 400 フラン位で

あり、奨学金のみでも充分生活できていた

ので、Moser 事務所での仕事は私に旅行の

費用を作り出させてくれた。 

 それでも、元来怠け者の私は、労働時間

が週 20 時間に中々達することがなく、いつ

もクビになるかと常に不安でもあった。 

 いずれにせよ、私は自分の望む仕事の場

所と収入と奨学金とを得、赤い中古の

VW1300 を買って、留学生活の半分をチュ

ーリヒで過ごし、半分をヨーロッパ、アフ

リカに至る大旅行を敢行しつづけたのです。 

 

□異邦人 

 Moser 事務所では、私は明らかに、何者

であるかよくわからない異邦人であったは

ずである。  

 ETH（チューリヒ工科大学）に在籍する

交換留学生であるという身分は、私を有利

にしてくれた。 

 スイスにおいては、建築学科を有する大

学は ETH 唯一であり、しかもその卒業生は

毎年 100 人に満たなのである。京都大学の

修士課程を終えた私は、ETH の卒業資格と

同じと見なされていた。 

 事務所のメンバーは、20 人程度である、

Moser は当然 ETH の Diplom（ディプロム）

を持っていたし、もう一人、かつて

Carmenzind 教 授 の 助 手 を し て い た

R.Benzinger との 2 人だけが、ETH を出て

いた。それ故に、事務所の所員は私を無能

者市視することはなかったはずであるが、

私は無能ではないにしろ、言葉のハンディ

故に不可解な闖入者であったといえる。 

 朝は昼近くやってきて、早めに帰ってし

まうし、不定期に現われる。コンペ以外で

は、私は単独で Moser とのみと打ち合わせ

をするし、私は計画的な作業ばかりであっ

て、実務で忙しく働いている他の所員から

みれば、異質であったにちがいない。それ

に加え、大学の休みの間は、私は旅行のた

めに事務所も休むので、所員にとっては、

捉えどころのない、嵩高い学生のような、

建築家のような、そんな存在であったろう。 

 …このような生活をしてきたためであろ

うか、日本に戻り、現実的な生活をしなく

てはならない立場に立っている今もなお、

忙しく立ち働いている人々を横目にのんび

りとやっているのだが… 

 それでもスイス人特有の人づきあいの良

さで、私はすこぶる居心地がよかったので

あり、難を言えば、彼らの日常語であるス

イスなまりのドイツ語 Schwizer Deutsch

は、正統ドイツ語 Hoch Deutsch でさえ苦

しんでいる私にとって、異国語そのもので

あった。彼ら同士の会話は、私には素通り

の世界であり、その仲間に入っていくこと

は至難であった。私と他の人々との会話は

ドイツ語であり、それは彼らにとっても外

国語でさえあった。河内の人間が、東京弁

を無理して話そうとするようなものであり、

彼らには苦痛とまでは言わないにしても、

とにかくそれは日常会話語ではない。 

 初めの 1 年は、そのスイスドイツ語は全く

理解できず、帰国直前になって、ようやく

大抵の会話が聞き取れるようになった。私
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が口真似をすると彼らの口元から緊張がと

けて、私は初めてスイス人の仲間になった

ような気になるのである。 

 事務所では、ドラフター等は全く使用さ

れておらず、すべて水平の大きなテーブル

の上に図面を広げて、水平定規か T 字定規

を用いている。 

 私は、増田研究室以来ずっと T 字定規党

であり、問題はなかったが、おどろいたこ

とには、実施図面を含めて全てがインキン

グ仕上げであることだった。文字は字型を

用い、実に美しく図面を仕上げていくとこ

ろに、私は正当な建築設計の伝統を見た。

厚手のトレーシングペーパーの上に、修正

するため、薄いカミソリでゴリゴリこする

音がいつも事務所で響いていた。 

 図面の大きさは全く自由であり、編集時

に統一した寸法に折り畳めばよいという考

え方である。これも所員の一人と議論した

ことであるが、建物の大きさや縮尺が違う

のだから、用紙の大きさを決めてしまうと

画けないではないかという意見が、この方

法を選ばせている。 

 かなり多い仕事量に拘わらず、Moser 事

務所はコピー機械を持っていなかった。こ

れは、私の先輩の田中光氏(現在、金沢工大

助教授)の働いていたイタリアの Magnani

教授のアトリエも同様であった。1 日に何

度かコピー屋のおじさんがバイクでやって

きては、伝票と共にコピーをしてきてくれ

るのである。そのおじさんの様子が、増田

教授のアトリエに「マイド！」と言ってや

ってくる青写真屋の平安光業のおじさんに

そっくりで、スイスにいながら京都に舞い

戻ったようななつかしさを覚えた。 

 弱小事務所でさえ、全ての道具をそろえ

ている日本の状況とは、何か根本的なとこ

ろで異なっている。 

 私は民間の設計事務所を経験することな

しに、独立開業したのであるが、この Moser

事務所での 1 年半くらいが、それに対応す

るものであるといえる。 
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ZURICH 留学記(3) 

□コルビジェセンター 

 1972 年 10 月にそのころイタリアのサボ

ナという街に居られた、田中光先生夫妻と

中島和郎氏とが、チューリヒをおとずれた。 

 ローマ大学教授である Magnani の事務

所が Genova の西隣、Savona にあり、そこ

で京大の助手を給食として働いていた田中

光氏のところへ、スペインに１年留学した

後に合流した中島氏と、私を加えた３人の

メンバーが、チューリヒに集まると、これ

で仕事さえあればすぐにアトリエ活動を始

めることができそうな錯覚さえ持った。 

 当地にあるコルビジェセンターや、ベル

ンの Siedlung Hallen、Ronchamp の教会

Flamatt の集合住宅ラ・トウレットの修道

院等を見て回ろうというのである。実は、

チューリヒにコルビジェセンターがあるこ

となど私は知らなかった。彼の作品集では

そのスケッチだけの記憶であったし、もし

も写真をみていたとしても、それを模型写

真であると思っていたようだ。しかも、ま

さしくそれは模型を拡大したままのようで

あった。 

 チューリッヒ湖の入口付近は公園化され

ていて、市民や観光客が自由に遊び、歩き

回れるようになっている。いくつかの建物

はそれぞれ何かの記念館として用いられて

いて、コルビジェセンターもかなり広い芝

生の盛り上がったところに建っている。し

かしそれは、か細くひ弱であった。他の建

築物が普通コンクリートの固まりであるの

に比して、これはまるで鉄とガラスとペン

キのバス停留所のようであり、これを評し

て素晴らしいものというにはためらいを覚

える。主義が勝ちすぎたアジテイション・

パビリオンであると考えれば心を騒がせる

こともないだろう。 

 コルビジェセンターは、建築家の死後彼

のスケッチをもとに建てられたものである。

CIAM運動の後継者でもあったWeber夫人

が建て、市当局が用地を提供したという。 

 ヨーロッパの近代建築運動はチューリヒ

にその主力があった。ヨーロッパ各地の戦

乱は、学者・芸術家達を祖国からひき話、

中立国であるスイスには一大文化圏が成立

した。ダダイストやシュールレアリストた

ち、レーニンをはじめとする思想家・革命

家たちはバーゼルやチューリヒを中心に活

動し世界史を動かし始めていた。 

 ETH チューリヒ工科大学では、カール・

モーゼル教授が活発にコルビジェやグロピ

ウス等を擁護し組織化して CIAM にまとめ

ていった。モーゼル教授はコルビジェを一

度は ETH に招聘しようとさえした。このよ

うにこの地はコルビジェと因縁のあるとこ

ろであり、彼を記念してセンターが建てら

れ、市当局が用地を提供したというのも、

十分納得のいくことである。 

 センターはWeber夫人の財団管理の下に

あるが、その経営状態は良くないらしく、

建物は閉鎖されたまま、私が帰国するまで

ついに開かれなかった。外部は明るい透明

な日差しを受けるとその色の鮮やかさは見

事であり、また前面の浅い池に映る姿は美

しいといってもよいが、あくまで絵画的で

あり、建物という人間生活のスケールでの

美しさではない。コルビジェ生前の作品で

はないから、という擁護は力を持たないで

あろう。 

 とにかくチューリヒにコルビジェセンタ

ーありということで、私は 2 年間の間、友
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人や先生方の来訪をしばしば受け、その度

毎にここを訪れたのである。その第 1 回目

の訪問は、私の先輩達との旅の出発日であ

り、すぐにその足でベルン郊外のハーレン

ジードルングSiedlung Hallenへ向かった。

自動車はやはり VW フォルクス・ワーゲン

である。 

 

□ハーレンジードルング 

 コルビジェセンターを見た後、私たちは

アウトバーンをベルンへ向かう。ドイツ同

様スイスでもこのアウトバーンは無料であ

る。フランスやイタリアでは料金を取られ

るので旅行の予算に入れておかなくてはな

らない。制限速度の標識はなく、一応は無

制限であるが、オイルショック以来

100km/h に自制することとなり、かなり一

般的に守られている。セルフコントロール、

シビリアンコントロールの精神が、日本と

比べものにならないくらい発達し、これが

国家・社会を成立されている基盤にそのも

のであるように見える。 

 ガイドブックによれば、ベルンの郊外北

西部に Siedlung Hallen があるので、それ

らしき方向へ走るのであるが、その郊外の

程度はわからない。それにしても 2 回途中

で道を尋ねるだけで済んだ。その後の、ヨ

ーロッパを走り回った経験からでも行き先

が不明で道に迷うことはほとんどなく、道

路標識や地名表示法にわが国との差が感じ

られた。Hallen の小さな看板を見付けたが、

それは徒歩で入口であり、車は山裾を迂回

して登ってゆき突然その集合住宅の中に入

ってしまっていた。私たちが予想する集合

住宅＝アパート、マンションのイメージと

は程遠く、大学の寮やクラブの部室が並ん

でいるような、素っ気ないものであった。

汚いコンクリート打ち放しとペンキ色と、

そして樹木だけであり、建築家であると自

認していた私にとっても「住めるのか？」

の疑問符が浮かんだ。 

 しかし、それでも「有名」とは大した事

で、私は、これは良いものであるはずだと

思い込みながら歩きはじめてしまう。人影

はほとんどなく、木の葉が舞っている道路

はすでに過疎の村になってしまっているよ

うで、現代建築に希望を持っていた私は少

し不安の影がよぎった。 

 しかし、緩い狭いスロープを上って行く

と、ふと横の通路から年配の女性が出て来

た。それだけで荒涼とした空間に生気が浮

かぶ。ふむふむ、建物はあくまで人間の背

景であり、住む人間にとって邪魔になりさ

えしなければよいのだということを思い出

して、よしよしコンクリート打ち放しでも

大丈夫と一安心するのである。 

 一通り歩き回って、やはり中を見たいね

と言いながら、あつかましいかなとか、我々

のような見学者がいつもウロウロしていて、

不細工に思われているかもしれないなと気

にしたり、しかも見せてもらうには私が交

渉しなくてはならないし、それもスイス滞

在 2 ヵ月足らずの私には荷が重い―と一人

なやんでいると、向かいから優しそうな婦

人が歩いてくるので、私は声をかけてしま

った。 

 彼女は、私たち 4 人を快く室内に招き入

れてくれた。室内は広いわけではないが、

よくまとまり、何といっても整理が行きと

どいている。ヨーロッパ人は一般的に住み

方に大きな関心を持ち、インテリアを大切

にするのであるが、このコンクリートボッ
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クスの中に親しみのある生活空間を造り出

せるのは、つまり住み手としての空間レベ

ルの高さなのであろう。ご主人は画家で、

前庭の下部をアトリエとして使っていた。

写真も撮らせてもらったし、スイス人は親

切だねといいながら満足して辞した。  

 最上部から見渡すと、この集合住宅より

美しいとさえいわれる、コンクリートアー

チ橋が見えた。まちがいなく我々は

Siedlung Hallen へ来たのだと確信してベ

ルンを離れ、アトリエ 5 のもう 1 つの建物

を目指して走り出した。 

 

□FLAMATT の集合住宅―ATELIER 5 

 Siedlung Hallen を見学した後、ベルン

の南郊 FLAMATTA にある ATELIER 5 の

集合住宅に向かう。 

 そこは当然小さな村であろうし、少し走

り回れば見付かるだろうと言いながら、ふ

と視線を横切るコンクリートの建物を振り

向きと、それが目指すものだった。ガイド

ブックを見比べて間違いなさそうであり、

いとも簡単に見つかるものと一同で感心し

た。前面に充分な空き地があり、背後に大

きな樹木が並びいかにも写真に撮ってくだ

さいといっているようだ。 

 一般的に、ヨーロッパの建物は写真を撮

りやすい。視線を確保するということを都

市においてさえかなり大切に扱っているよ

うに思える。日本では一生懸命設計しても、

それはイメージパースにすぎなくて、全体

の実物を見渡せる程条件のよい敷地は少な

い。しかも看板・電柱・電線等に邪魔され

てしまう。景観の問題を軽視できないとい

うは日本の自治体でもようやく着手されて

いるが、100 年程時間がかかるだろう。 

 私たちが建物の周囲をぐるぐる回ってい

ると子供たちが話しかけてきた。有名な建

物だから見に来たのだよというと、一度家

の中に入り、戻ってくると中も見てよいか

らどうぞという。Siedlung Hallen では私

たちは小心であったが今度は向こうから声

をかけてくれたので大喜び。居住者にとっ

ても、有名な建物に住むというのは誇りで

あり、見られることにためらわれるどころ

か喜んでいるという意識さえあるようだ。

突然の訪問者の目にも家の中は整頓され美

しかった。メゾネットのタイプであるが空

間の処理が丁寧で豊かであった。 

 また、住み手の空間意識の高さが住宅そ

のものをいきいきとさせていて、そこがわ

が国の住宅を使う人に欠けているところで

もあろう。近代的な都市に住み、高価な洋

服を着て、新聞社主催の文化教室に通い、

アスレチッククラブやテニスコートを彩り、

おいしいケーキ屋さんと紅茶のブランドの

情報に詳しいファッションミセスたちが、

どうして乱雑で無節操な家の主婦であり得

るのか不思議でたまらない。 

 日本では近代以前、何もものを家の中に

置かなければそれで良かったので、何か物

を置いてよく見せようとすることの訓練が

できていないからなのだろうか。戦争によ

り日本文化も破壊され、文化的基盤が消滅

すると同時に、文化的自信というものさえ

人々の心から失われてしまったのだろうか。

それを回復し育んでいくには、100 年程時

間を必要とするかもしれない。一方、20 数

年の間、私自身に染み付いてきているはず

の文化的怠惰性をゆり動かし、ヨーロッパ

の文化に接することで、最大限自らの心を

刺激していかねばならないと思い始めた。 
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 中世の都市 Bern の街並はそれまた美し

く感動的であり、その郊外にコンクリート

のままのアトリエ 5 の建物がいくつか生ま

れてきている。このような事柄が平然と行

われていることが、滞在数カ月の私には新

鮮でたまらなかった。 
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ZURICH 留学記(4) 

□国境の風景―RONCHAMP の教会― 

 フラマトの集合住宅で気を良くした私た

ちは、次はいよいよル・コルビジェのロン

シャンへ向かう。 

 ロンシャン… 

 何と夢のような響きであろうか。1972 年

秋。当時海外旅行がようやく夢でなくなり

かけていたけれど、留学から戻ってきた先

輩たちの話を聞きながら、写真集を引っ張

り出しては声も出ず眺めていた学生の頃の

遠い記憶がよみがえる。夢と記憶とがまる

で地と図の如く反転を繰り返す。 

 小さな町であると聞いている。名高い教

会であったとしても、仲間の間だけの話で

あって普通の地図には載っていないのでは

ないかと思うのであるが、スイス・フラン

ス国境 BASEL（BALE）を西へ抜けると

BELFORT の近くに小さく、しかし確かに

RONCHAMP の地名が読み取れる。 

 バーゼルの国境は出勤時と重なった。チ

バ・ガイギやロッシュ等の化学工場はライ

ン川沿いにあり、それらの排水は即座に、

ドイツ・フランス領内に流れ去る。スイス

国内の川は汚染されずに美しい庭園国家と

して観光客を集めることができる。工場に

働く労働者たちが国境をフランス側から群

れをなしてやってくる。 

 スイス政府は人口の増加を極力抑えよう

としている。一方、肉体労働をさけたがる

ので、外国人労働者を必要とするという矛

盾がある。それでいて、物がなくなると出

稼ぎ労働者を疑い、まれに起こる殺人事件

はイタリア人が引き起こしたと口に出る。

そういうことは、わが国でも同様であり、

西洋人尊敬に値せずと、たちまち尊王攘夷、

皇国思想に陥る。 

 国境を過ぎても、北側にバーゼル国際空

港が続いていて、しばらくは平地であるが、

そのうちに山の中に入って行く。地図は、

国毎に色分けがしてあるだけの場合、土地

の起伏がないもののように錯覚され、そこ

に山が現れてくるとあらためて、都市と都

市、田舎と都市、国境等の地理的必然性 

が理解されてくる。 

 国境はなるほど国境となるにはふさわし

い地理的特徴を備えている場合は、単純な

旅行者には安心感を与えるのであるが、何

の変哲もないところに遮断機があると、そ

こは歴史的な戦いの結果、この線が定まり、

それはとりもなおさず暫定的でしかなく、

いつの時か戦いが再発するのだと思ってし

まう。そうすると、その時というのは即ち

今、私たちが国境を超えるこの時であるよ

うな気になってくる。そこまでくるともう、

走り去る背後に不安を覚え、できるだけ速

やかにこの非武装中立地帯を離れて安全な

武力制圧領域に安らぎたい想いに駆られる。  

 向こう側から自転車でやってくる労働者

たちは、私のそんな思いをあざ笑う如く、

お弁当をハンドルにくくりつけて、妻や子

供たちとあたたかい団端の夕べを心に描き

ながら、のんびりとペダルを踏んでいる。 

 ふと私はひとりぼっちの自分に気がつい

た。 

 

□ロンシャンの村 

 ロンシャンの教会はル・コルビジェの作

品であり、それは憧れのフランスにある。

しかし、誰もが陥る偉大な錯覚ではあるが、

パリの近くにあるように思っていた。つま

り、フランスにあるものはみんなパリにあ
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って、フランス国中が、パリの街かそれと

もパリ郊外にある…そう思い込んでしまっ

ている。 

 それなのに、ロンシャンはスイスからで

かけて行って国境から数時間のところにあ

るなんて思いもかけなかった。それもド田

舎の小さな建物であって、それがまた極東

の地の小さな国の心優しき学生たちの誰も

が知っているものでもあるなんて…。 

 国境を越えてパリの方に向かって走って

いるのにどんどんと田舎の方へ入って行く。

地図にある小さな RONCHAMP の文字が

ふと道路沿いに見えると、向こうの丘の上

に葉の落ちはじめた樹々を透かせ、それら

しい影が見えた。 

 作品集を画面いっぱいに溢れそうなこの

教会も、実は大きな山や自然の中に埋もれ

るように立っているということが新鮮な驚

きであった。 

 しばらくいくと、村の中心を通った。そ

こには小さな教会があった。ノートル・ダ

ムと名を付けられたこの古い教会のかわり

に山の上に教会をつくろうとして、コルビ

ジェに設計を依頼したときいている。古い

教会は、火事にあったか、もしくは手狭に

なったためだったかの記憶はうすれてしま

った。 

 山の上の教会へ登る道は標識が立ってい

る。ヨーロッパをまだよくしらない若者は、

ノートル・ダムのというのはパリにあるゴ

チックのあの教会だけだと考えていた。だ

から山の上の教会への登り道を示す標識も、

本当はよく意味が分からずに、しかしとに

かく登って行った。 

 もう日は暮れかかっていた。教会が近づ

いてくるにつれて、何度も何度も車を止め

て写真を撮る。そしてついに頂上へ着くと、

大きな駐車場があって、レストラン付きの

案内所があり、絵葉書やパンフレットを売

っているところで見学料を払う。その上方

に教会がある。逃げはしないのに、大急ぎ

で写真を撮る。作品集で見た同じ角度を何

故か懸命になって探す。 

 まわりを一周して裏口の方から中へ入る。

床は緩やかに祭壇に向かって流れるように

傾斜している。それがかえって、自然の丘

の上の傾斜そのままに壁と屋根を作って覆

っただけというイメージを感じさせる。椅

子に座って、前やら右左や後をキョロキョ

ロみる。 

 有名人の傍らで全く無関係な見物人の如

く、私から他者への一方通行の感情だけが

流れる。 

 見たことは決して「勝ち」にはつながら

ない。むしろ、見に行ったことにより、他

人が評価した彼のコルビジェという人物を

私自身が評価してしまう、その勝負の決着

を自ら敗北の側のくじを引くために来てし

まった。 

 私は近代建築を見るとき、いつもそう思

う。だから敗北感をもたないためにも近代

建築をあまり見に行かない。 

 ル・コルビジェには負けても仕方がない

―とは思いたくない。 

 この教会には、建築的評価は別にしても、

個人の意志、個人の手作業の痕跡がはっき

り見て取れる。設計者も職人も大変だった

と思うけれど、どの部分をとってもおろそ

かにしていないし、すべての部分に人の息

吹が読み取れる。あくまで人がつくり、人

が使うという人間の英知がある。 

 一応、山を降り、今晩はこの村に泊って
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明朝また登ってこよう。この小さな村の小

さなホテルには、かつてロンシャンを見る

ためにやってきた人々が、ル・コルビジェ

のお懐に抱かれるようにして泊まったので

あろう。 

 増田アトリエの先輩たちとの今日の小旅

行の最初の宿泊地で私たちは赤い葡萄酒を

囲み、言葉少なく、心に教会の遠景を抱き

つつ、夜の更けるのを待った。 

 

□無名 

 朝日に照らされたロンシャンを見よう、

なんてお互いに誓い合ったのに、皆が顔を

合わせてカフェ・オレを飲んでいたのはも

う 10 時に近かった。 

 昨夕登った丘を、今度は一度も止まらず

に駐車場まで走り、2 回目の見学である。

初日と 2 日目とは本当に大変な違いである。

ロンシャンに関しては、私はすでに経験者

であって、古株で、家主さんみたいな気持

ちである。今日、登ってくる何人かの見学

人を見下ろしては「今頃初めて見に来たの

かい、このロンシャンを」なんて言ってや

りたくなる。「正面の扉は閉まっているから

裏へ回るといいよ。でも写真はとれないよ」

と声をかけたくなる。 

 ヨーロッパへ来て、最初に旅行している

間、例えば Firenze のユースホステルに泊

まった時にも、そういう気分になった。地

図とかガイドブックにかじりつきながら見

知らぬバスに乗り、一生懸命窓の外を覗き、

YH のマークを求めてようやくたどりつい

た私は、勝手のわからないまま受付開始を

待ち、自分の荷物を必至に確保し、宿泊 OK

をもらってベッドを決め、食堂では見様見

真似でお盆をもって並び、シャワーの具合

も違い、便所の具合も違い、もう泣きたく

なるような心細さで夜を迎える。 

 食事のときは、日本人らしい人の傍へ寄

っていき、そっと「コンニチハ」と口から

15cm 位のところで挨拶をする。もちろん、

その相手が日本人以外の東洋人青年であっ

た時の気まずさをゴマかすために、初めか

ら逃げ腰で話しかけている。そのくせに、

いけ好かない男がやってきたら、眼をわざ

とそらせておいて「コンニチハ」と話しか

けられても肩をすくめて首を振ると、その

嫌な男は、バツ悪そうに行ってしまうもの

だ。 

 そんな臆病な私が、次の朝食を済ませ街

へ探検に出かけて夕方のユースホステルに

戻ってくると、もう自分の家みたいな寮み

たいな気分になって、その日に初めてやっ

て来たような汚らしい若者を横目で見ては

「このユースは気を付けろよ。ボリビア人

のグループが住み着いていてね、どうも物

がよくなくなるんだよ。一週間前にもリュ

ックの中のカセットを取られた日本人がい

てね。それも中身の納め方もそのままそっ

くり元通りにしてあったらしいのだから…」

と教えてやりたくなる。 

 3 日目にもなると、ユースの日本人グル

ープの中ではいい顔になり、牢名主みたい

な気分である。 

 牢名主とまではいかなくても、翌朝のロ

ンシャンはもう、私には慣れ親しんだ友で

あり、コルビジェはもうすっかり仲間にな

っており、仲間のつくった建物だから好意

的に観察できる。写真だって昨日ほどには

撮らなくていいし、自分の目で見ておけば

よい。屋根の浮き具合・壁の隅の扱い・鐘

桜からのトップライトなど 1 つ 1 つのヴォ
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キャブラリーにうなずきながら、写真では

見えなかったものを探す。 

 東に面した祭壇の横手のマリア像が明る

い開口部に立ち、それが逆光によって像自

体の表情が見えずに、背後から滲みだす光

の力に、信仰への誘導の計算された効果を

見た。実は 2 日目にもなると、大胆になり、

ちゃんと教会内部で写真を撮った。 

 建築家になれるかどうかも分からない若

者にとって、建築家の存在は遠く、はるか

に不安そのものである。挫折の可能性の方

が大きく、挫折というよりはむしろ、ただ

の日向見の横滑りしてしまう、「確実とも言

える落胆の可能性」が垣間見える。そんな

若者は、ロンシャンを前に自分に気付き、

目を落してしまう。何人か来ている見物の

若者たちは、私にとって無名でも、もしか

して欧州では名を為し始めている人物なの

かもしれない。 

 ―おい、君たちは、僕を見てどう思う。

建築家の顔をしているかい。言ってくれよ、

このロンシャンの丘の上で、僕は何者に見

えるか言ってくれよ― 
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ZURICH 留学記(5) 

ロンシャンの教会では「素晴らしいという

ことは、こういうことを指すのかもしれな

い」という、学習的な気分になったり、そ

れでいて「本当に自分にとって確信しては

賛成できない」という、バスに乗り遅れた

ような気分になったりして、何ともすっき

りしないままに終わってしまった。 

 増田友也教授のアトリエは、京都大学の

建築系教室の中でも一種独特の雰囲気をも

っているところであった。教室関係の一連

の建物群の中でもやはり独立したコンクリ

ート打ちっ放しの固まりである。しかも新

館建設時に移設して地下部分がかなり地上

に持ち上がったという代物で、私たちのア

トリエのメンバーにとっても、それが精神

性そのものであった。 

 まだ学部学生で、どのゼミを取るか決め

る前であった頃には、異様でしかも、酒と

女とデカダンの巣のように思われ、それ故

に敬遠する仲間も多かった。私が 3 回生の

秋頃からパリの 5 月革命の余波をうけて京

大でも大学紛争というものが巻きおこり、

学生寮・医療グループ、そして文学部と続

いて、団体交渉・ストライキ・バリスト等

と局地的に噴出した。工学部では、建築学

科でも製図室自主管理を掲げて団体交渉に

入った。 

 そのうちに、日大の全共闘が京大に出張

してバリストをかけるという噂が広まり、

一夜のうちに本部構内を大学・職員・学生

に動員をかけ、逆バリ封鎖を貫徹。私など

も構造系の先輩から住友ベークライトのヘ

ルメットの配給を受け、何色に塗ろうかお

互いに話し合ったものだ。かなり記憶も遠

いのではっきりしないが、赤―社学同、青

―社赤同、黒―日大全共闘とか、当時はヘ

ルメットを見ただけで興奮し、セクトをあ

てることに当事者的満足感を覚え、彼らの

シンボルたる鉄パイプとナップサック、そ

して手ぬぐいマスクを目前に見て、世界中

の歴史の真只中にいるようで、寒い季節で

もあり、心と体が震えて仕方なかった。 

 京大全学逆バリ封鎖の時、柵越しにデモ

ル原色に塗ったヘルメットの列にむかって、

消防ホースで水をぶっかけるというのは真

に壮快であった。大学を枕におにぎりの配

給を受けながら仲間と騒ぐという戦国時代

みたいな緊張は得難いものである。 

 翌朝は新聞にも大きく報道され、朝日が

快挙と書いたのにサムライたちは大いに満

足し、毎日は「しかし…」と但し書きを付

けたことに憤慨したものだ。とにかく、各

紙の取扱の大きさに納得をして、徹夜の籠

城態勢も、敵襲撃がないとみて解除され、

私たちは快い疲労を従え、狭く平和な下宿

に戻り眠りについた。 

 その後、建築共闘会議（建共闘＝ケンキ

ョートー）が組織され、一方では自治会系

が団結して友人・同級生同士で血を流しあ

っていた。 

 建築学生会議(JACAS)は、私は 3 回生の

時点で京大支部長を名乗り、間野博君（現、

アーバンプランニング研究所）、西田謙君

（洋々社）などが活躍し、関西ブロックで

は、大阪市大の赤崎弘平君（現助手）が苦

労を背負っていた。しかし、大学紛争はこ

の JACAS の存続さえ揺るがせてしまい、

無用として解散方針をとった。 

 ある晩、バリケードを積まれた建築の新

館へ入った時、エレベーターホールでどこ

かで見たような男の人と出会った。その傍
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に増田先生がいて親しそうに話をしている。

その見たような顔の人が誰だったかどうし

ても思い出せなくていらいらしながら一週

間ほどしてテレビで見つけた。当時の劇団

「雲」の小池朝雄であった。いつも悪役の

くせのある俳優であった彼が、増田先生と

友達であることは私がアトリエに参加した

後に知らされ、そのうちに私さえもが「朝

雄ちゃん」と呼ぶようになった。 

 とにかく秘書以外にはほとんど女性をみ

かけない教室の中で、アトリエには様々な

風体の女の子たちが出入りしていたし、そ

れはうらやましいよりも、恐ろしい方が先

に立った。 

 アトリエの作業は昼夜関係なく、アトリ

エ・進々堂・祇園と場所を選ばすに厳しく、

又、常に酒を伴っていた。議論とエスキー

スが絶えず行き交い、京大記念講堂・豊岡

市民会館・京大工学部本館等とかなりの規

模のプロジェクトが並び活気に満ちていた。

そのアトリエには常にコルビジェの作品集

が置かれ、様々な部位でのディテールの検

討のために開かれていた。 

 階段で、特に印象に残っていたものがあ

り、修道士が一緒に写っていたその写真は、

ラ・トウレット修道院であった。単純な幾

何学図形の中での有機的な人間の姿が実に

よかった。 

 

 ラ・トゥレットの修道院は、村を外れた

丘の中腹にある。緩い登り道を上がってい

くと駐車場が用意されている。 

 まず、付属の教会に入る。直方体の単純

な箱の中に教会がある。これはロンシャン

の情感的とさえ思える教会と対比してかな

り異なる。見た目に異なると映るだけなの

かもしれないが、とにかく違うといってよ

い。 

 直方体の箱にサイドライトを取って壁の

低い部分に光を入れている。コンクリート

の箱というのは増田研究室ではなじみのも

のである。ロンシャンの教会のようなもの

はとにかく偉大な才能が必要な気がする。

しかし、誰でも建築家を目指す人間が、こ

れさえやっておけばよいという最低の水準

だけは叩き込むという増田友也教授の考え

方に沿って、これなら私にでもできそう、

頑張ったらできそうと思う。 

 先生は「教科書としての建築」を狙って

いると、事あるごとにいう。それは誰が真

似してもいいというものである。近代建築

運動は様式主義の否定から始まる。オーギ

ュスト・ペレや、ル・コルビジェは、自ら

の新たな建築を目指した。が、偉大な人々

の後に続くものはそれを様式として真似し

ていきがちである。ル・コルビジェが否定

した様式主義が皮肉にも、コルビジェスタ

イルとして世界中を駆け巡った。 

 私たちのアトリエでも、ル・コルビジェ

はお手本であった。しかし、誰が真似して

も良いものは決して様式というものではな

いと考える。柱や梁やコンクリートやラー

メン架構や、幾何学的法則や構造力学等は

様式というものではない。様式を構成する

要素ではあっても、様式ではない。それは

あくまでも空間的要素である。 

 私は、ラ・トゥレット修道院に、そのあ

たりを読み取るつもりでいた。この付属の

礼拝堂は、何とか理解されるものを感じた。

修道院の見学日は指定されていて、私たち

のスケジュールにあわなかった。別の機会

に出直すことも可能であったのであきらめ
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ることにした。しかし、出直す機会はつい

に来なかった。残念な気もするし、十分見

たような気もする。 

 修道院の前方には、白い馬を放牧してい

る。写真を撮るために、その柵のまわりを

歩いていると、その白い馬が猛烈に走り出

し、私に向かってきた。柵は低いし、弱々

しかった。私は蹴り飛ばされるかと思って

ひるんだ。そしてひるんだ私に敗北感が漂

った。こういう建物を見に来るといるも感

じるあのメランコリーである。 

 同行の田中光氏夫妻と中嶋和郎氏はイタ

リアの Savona に帰ってゆく。私は、チュ

ーリヒに戻る。彼らはジュネーブからアル

プスの下をくぐるモンブラン・トンネルを

通ってミラン、ジェノヴァを経由して帰る

という。私はロザーンヌまで車に乗せても

らって、あとは鉄道で帰ることにする。 

 増田研究所の修学旅行のような気楽な、

しかも高揚させられた旅から、再び一人ぼ

っちの、時間を持て余すあの学生寮に戻っ

て行く。チューリヒでの留学生活はまだ 2

ヵ月しか経過していない。この 12 倍もの時

間が残っていると考えると、ますます落ち

込んでゆく。 

 一般的に留学生は、夏にヨーロッパへ行

き、慣れない生活に戸惑っているうちに暗

い冬がやってくる。「ドイツの冬は気分が重

いんですよ。あの黒い雲がすぐそこの頭の

上にまで覆いかぶさってきているような毎

日ですよ。気がおかしくなっても不思議が

ないです。」京大の独語の助教授の高津春久

氏は、「大原野の家」の設計打ち合せの時に

教えてくれた。遠藤周作はリヨン留学では

肺病に怯え続けた。『留学』という小さな文

庫本は留学生にとってのバイブルであった。

私はパリでその本を読みまわしている日本

人女学生たちから貸してもらった。怯えつ

つも何とか勉強をつづけている留学生たち

に激励を…。  

 学生寮は 1 人部屋 11 室、2 人部屋 5 室で

その他に来客用 1 室、管理人家族用住居、

職員用 1 室、洗濯室 2 室、集会室兼食事室、

厨房、シャワー室 3 室、WC5、卓球室、ボ

イラー室等で構成されている。 

 学生はスイス人が約 1/3 で残りは外国か

らの留学生で、日本人が 3 人、南米ボリビ

ア人、イラン、アメリカ、オーストリア、

オーストラリア、ニュージーランド、トル

コ、イギリス、ロシア、チェコ、ハンガリ

ア、インドネシア等、ほとんど偏りなく分

布しているが、アフリカ人は、一時期タン

ザニアの学生がいただけで、スイス全般的

にいっても少なかった。 

 チューリヒには、ETHZ（チューリヒ連

邦工科大学）と UNI（チューリヒ州立大学）

の 2 つの大学のどちらかへ通い、中には入

学準備中の学生もいた。いずれにせよ大学

に関係するものたちばかりで、おおむねか

なりの勉強量をこなしていた。 

 1972 年 8 月末に日本を発ち、カイロ経由

でチューリヒに着いた私は、2，3 日の間に

宿を決めたりする準備をした後に、Paris

に行き、その後フランス、イタリアを１人

で約 1 か月間旅行した後の 9 月末に、よう

やくチューリヒに帰ってきた。寮で私を待

っていたのは、玄関脇の郵便受けに溜まっ

たたくさんの手紙類であり、そして気の良

い学生たちであった。 

 寮の管理人は、Ritter 氏であり 3 人の子

供たちを持つ家族で、寮の中のかなりおお

きな住居部分をしめていた。寮はプロテス
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タント系の Reformierte Kirche（改革派）

の系列下にあり、そこはチューリヒに３ヶ

所学生寮を経営していた。 

 そして Ritter 氏はその牧師さんであり、

その家族を Familie Ritter と呼んでいる。

Ritter 氏は、食事の開始には、テーブルの

まわりに学生がそろうのをだまって待ち、

時には横目でにらみながら待ち、祈りの言

葉もいい、皆でアーメンといってから Gute 

Apetit!（良い食欲を!）と口々に叫びスープ

を食べ始める。管理人へはどこかで必ず不

満が出るもので、口の悪い学生たちは、そ

のような場合、聖家族 St.Familie と呼んだ

りもする。 

 部屋は 2 人部屋になるかもしれないと予

め言われていたけれど、私の希望通り、1

人部屋を用意してくれていた。西向の部屋

ではあったが見晴らしも良く、問題はなか

った。 

 寮の内部は全体にクラスター方式をとっ

ていて、京都の下宿や学生アパートとは大

違いの設備である。個室には各々、ベッド

と板、椅子、本棚、ソファーが備え付けら

れてあり、共同部分には、各人の物入れと

洗面台 2 個と WC（ドイツ語圏の生活の雰

囲気を味わっていただくためにはヴェーツ

ーと発音して頂きたい。余談ながら、ドイ

ツの名車 BMW はベーエムヴェーと呼んで

もらわないと気が抜けて仕方がない…）が

ある。 

 暗くて陰鬱な冬を過ごして、なんとかノ

イローゼにかからずに済んだと自信を持っ

て、遠い友人たちに手紙をかけるようにな

る頃、スイスでは各地で Fasnacht ファス

ナハトのお祭りが繰り広げられる。まだ寒

いけれども夜明けも早くなり、夕暮れもゆ

っくりとして来たことがはっきりとわかっ

てくる。そんな頃、新聞では小さな村のお

祭りの記事が次々とみられるようになる。

ある週末に仲間とスキー行った帰り道、た

またま入った村のレストランで大騒ぎとな

り、突然のカーニバルが、白い雪に包みこ

まれたままの小さな村で、雪の下のふきの

とうの芽生えの如きエネルギーを感じさせ

られたこともある。 

 春を迎えるためのキリスト教の儀式であ

り、1 週間の断食を課せられた期間があけ

た時に”Fas（断食）の夜”という名で呼ばれ

る。スペインや、その他の国々でのいわゆ

るカーニバルである。人々は大きな仮面を

付け、飾りを付けた催し物に群がり、街中

を、村の路地を練り歩く。地方により少し

ずつ日が異なり、その中で特異な Fasnacht

が Basel である。スイスの工業都市バーゼ

ルも又、ライン川を頼りに古い歴史の中で

成長してきた都市であった。 

 真夜中の 4 時にそれは始まる。 

 私たちはチューリヒにいるので Basel へ

は、約 1 時間で行ける。臨時列車が夜中の

間も運行される。私たちは車で 2 時頃に

Basel へ着き、適当なところへ停めて人々

の中に混じって行く（一般的には都市部で

も、夜 8 時をすぎると駐車禁止は解除され

る）。Marktplatz マルクプラッツは、ゴシ

ックの市庁舎の前の広場であり、日を決め

て市が立つ。その広場に集まってくる人々

の数は、暗闇の寒さの中を、どんどん増え

続け、身動きのとれないまでになってくる。

ソーセージ焼の出店が食欲をそそる煙を吐

き出し、私たちも、コーラやビールの瓶を

片手に、それが始まるのを待つ。人々は小

声で話し、足踏みを繰り返しながら待つ。 
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ZURICH 留学記(6) 

 静かに、Still…、スティル… 

 お聞きよ、Hor…、ヘーレ… 

 確かに笛のおとだ、あの小さなフルート

の音が。 

 そう、2 時を過ぎている。バーゼルの暗

闇の Fasnacht の始まりだ。笛と小太鼓の

無言の交信が始まった。真っ黒の空の下、

古い町 Altstadt の狭く、湾曲した、そして

すべてが広場へとつながってくる路地毎に

行進がやってくる。次第にそれが近づき空

から聞こえた笛の音が、古い石壁に反射す

る鋭い音に変わってきて、小太鼓の連弾が、

わずかに空腹を覚えている私の身体を共振

される。 

 突然、人々が動き出し、隙間ができた目

の前に、フルートの列が現れた。若者とい

うよりは少年たちの無言の息遣いが、私た

ちの前を通ってゆく。暗闇の中から語りか

けるが如く、暗闇の歴史の彼方から無縁仏

の魂がよみがえるが如く…それは、古い街

のねっとりした空間からはみ出してくる。 

  

チューリヒでの 4 月のお祭りは、

Sechsleuten と呼ばれる。語源は「6 つの鐘」

である。かつてこのお祭りで市内の 6 つの

教会の鐘が鳴り響いたからと聞いている。 

 オペラハウスの広場を中心に繰り広げら

れるこのお祭りでは、ギルド単位での行列

が見物である。私たちは、その行列をリム

マト河沿いの歩道で見物した。 

 春にようやく到達し、人々は家の近くか

ら少しずつ生活圏を広げて街へ出てくる。

歩道で、お祭りの行列を待つ間も、何とか

じっとしておれる程に暖かとなり、その列

が、かなりつづく間も、寒さを忘れておれ

る位の春になっている。 

 ギルドは Gewerkschaft ゲヴェルクシャ

フトと言い、各業種団体である。各々に中

世の服装のままに隊列を組む。靴屋ギルド

は、大きな靴の張りぼてをかつぎ、鍛冶屋

は、フィゴを吹きながら、パン屋ギルドは

パン屋の帽子をかぶってパンを沿道の人々

に配る。肉屋は肉切り包丁を振り回し、石

屋は槌とのみをもち、大工はのこぎりを持

ち、洋服屋ギルド、粉屋ギルド、印刷工ギ

ルド、家具屋ギルド、ビール醸造ギルド、

陶工ギルド等々がつづく。 

 中には、行列を一目見ただけでは、何の

ギルドか分からないのもあって、それを考

えるのもまた楽しい。 

 ギルドの連合組合の役員たちもまた歩い

てゆく、沿道の顔見知りを見つけては、平

気で列をはなれて歩み寄って行く。声を掛

け合う。街の人のお祭りは、行列する人と、

見る人とが、いつ入れ替わっても構わない

とさえいえる程につながっている。 

 京都の葵祭や時代祭等は、学生アルバイ

トの行列であって、白けた、ふてくされた

表情のまるで、通勤途中のサラリーマンの

列のようなものである。歩く人をただ黙っ

て見ているというこのような行列は、観光

化ということそのものである。観光化がア

ルバイトにさえ日当を払える程にどこかで

現金換算を可能にしている。 

 行列が一通り行き過ぎてゆくと、沿道の

人々は、街の中へ広がっていく。ウインド

ーショッピングをしたり、チューリヒ湖で

鳩や鴨や魚たちにパン粉を投げ与えたり、

白鳥の着水を眺めたり、ぼんやり、南の方

の白く光るアルプスの山々に手をかざして
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みたり、MINOLTA のカメラを得意気に首

からぶら下げて、小さな女の子の手を引い

たり、酒場で一杯ひっかけたり、ティール

ームでとてつもなく甘い真っ赤なケーキと

紅茶を飲んだりしながら、夕暮れを待つ。 

 オペラハウス前広場には人々が輪を作っ

て、中心に雪だるまを模った人形の周り、

馬に乗った人々が入れ替わり立ち替わり、

走り回る。人形のまわりに煙が立ち上り、

時折、人々の肩の隙間から炎が見える。人

形を火あぶりにするのだ。次第に炎が大き

くなり、それにつれて、馬と人々とが、激

しく走り回る。突然、仕掛けられた花火が、

爆発し、人形の一部が吹き飛ぶ。炎が人形

を包んで黒い煙となったときに、人形は、

木端微塵に吹き飛んだ。 

 人々は喚声とともに手をたたき、今年は、

うまく花火が爆発した。今年はこれで良い

年になると口々にいう。 

  

初夏の新緑がアルプスの山並みを柔らか

くおおい始めるころ Kanton Glarus（グラ

ルス州）では州議会 Gemeinde の総会が開

かれる。 

 スイスの直接民主主義といえども、チュ

ーリヒやその他の都市部ではほとんど代議

員制に移行し、重要議決事項のみを全有権

者で賛否を問うことになる。 

 1973年の5月 12日のグラルス議会では、

信じられないことではあるが、初めて婦人

に参政権が与えられての第一回であるとい

う新聞記事にもつられて、私と妻君は出か

けて行った。婦人参政権は都市部において

さえかなり最近になって認められたにすぎ

ないということで、スイスの保守的国民性

を示すものであるようだ。 

 街に近づくにつれて〈Gemeinde〉という

看板が目に付くところに立てられ、人々は

着飾り、子供たちははしゃぎながら広場の

方向へ集まってくる。駐車場も充分に用意

され、赤い VW も何の違和感なしに、つま

りスイス国民に迎え入れられている。 

 広場には人々が溢れ、州の旗やスイス国

旗が周囲の建物をおおい、その背後にはア

ルプスの厳しい岩塊が透明な大気の中を真

青な空へ突き抜けている。壇上には古来の

衣装やかつらをつけた代表者や長老が立ち、

私たちには理解しづらい現地語で論説し、

次々に表決を行っていた。それはお祭りで

ある。少なくとも私の目にはそう映った。

広場に通じるメインストリートには出店が

並びソーセージ焼や風船、民芸品等が全く

夏の日本の夜店の如きである。 

 広場では延々と表決議事が進んでいる。

確か町はずれに何かの施設を作るかどうか

で演説が行われていた。 

 婦人参政権が実施され、実はこの広場の

収容規模では小さすぎるのではないかとい

う心配を 2 人の友人から聞いた。そうすれ

ば、この直接議会もそのうちに代表制議会

へ移行していくのかもしれないと思うと、

非常に大切な歴史の場面を目撃しているの

ではないかと緊張してみていた。広場を離

れ、車に乗り、中心部を少し離れると、そ

こは明らかな空気の中での美しい郊外であ

った。庭園国家といわれるスイスの最も古

い部分でのお祭りもまた、スイスでも普通

の場面にすぎないようであった。 
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ZURICH 留学記(7) 

□パリでは 

 1973 年 3 月 10 日、私は Paris のオルリ

ー空港で 8 時間も待ち続けることとなった。 

 前日は、チューリヒから、オーストラリ

ア人の留学生のデーヴィド君を乗せていつ

もの赤い VW で約 9 時間かかって、もう何

度目かのパリへやってきた。そして京大の

1 年後輩の中村貴志君に頼んで、彼の部屋

に泊めてもらった。彼は大学都市の日本館

に滞在していて、その日は彼が誰かのアパ

ートへ移ってくれていた。 

 翌朝、私が日本館を出ようとすると管理

人に見とがめられて、寮生以外の者の宿泊

は有料で 10 フラン取られてしまった。タダ

で泊るつもりが失敗であった。日本館は、

パリへ留学してくる日本人学生にとって必

ずと言ってよい程にお世話になるところで

ある。最近、ようやく改装の資金が集まっ

て少しはきれいになったはずである。 

 私と同時期にパリに来ていた吉田鋼市

（歴史研＝現横浜国立大）も 1 年間、ここ

にいた。  

 コルビジェのスイス学生館も実はこの

「大学都市」内にあり、日本館の 2・3 軒隣

に見られる。平坦なファサードの宿泊棟と、

管理・公共部分の低層部との対比に近代建

築の粋がある。 

 私が最初にみたヨーロッパの近代建築は、

実はこのスイス学生館であり、それもわざ

わざ見に来たのではなく、日本館へやって

きた時に隅々目にしただけのことであった。  

 私の留学期間中を通じて、わざわざ何か

建物を見に行くということをあまり考えな

かった。が、本当のところ、近代建築その

ものへの興味が薄かったことも事実である。

帰国後、人によく言われるのであるが、も

っと貪欲に見るべきだったのかもしれない。 

 この大学都市の中にはもう 1 つ、コルビ

ジェのブラジル学生館もある。が、作品と

してはもう 1 つであると聞いていたのでつ

いに見なかった。 

 大学都市は、パリの郊外にある。 

 カルチェ・ラタンと呼ばれるソルボンヌ

がある、学生街の端、ルクサンブール公園

のところにある駅から学生たちが RER と

呼ぶ電車に乗って郊外へ向かって 3 つ目の

駅前に広い敷地を占めてある。各国からの

留学生を対象にして数多くの建物が建てら

れていて、学生食堂が中央に大きいのがあ

る。当時 1 食が 1.75 フラン（部外者は 2.2

フラン）であった。 

 大学都市の中には銀行もポストもあり、

異質な都市空間であった。研究室の加藤助

教授はボザール留学時にスイス学生会館に

住んだというし、先輩の杉本安弘氏はドイ

ツ館に住んでいた。 

 

□パリ・オルリー空港 

 私は、赤い VW1300 で空港へ行き、パー

キングにとめて、10 時着の日航機を待った。 

 そのころはドゴール空港が工事中であり、

JAL はオルリーに着く。その年の 6 月に、

私たちの結婚式のために来欧した母親たち

2 人の時には、新しいドゴール空港の到着

ロビーへエスカレーターを昇ってきたのを

出迎えた。 

 その日は、同じ JAL を待つ人々がかなり

居るようであったが、どうも到着が遅れる

という話が伝わってきて、ヤレヤレと思っ

た。飛行機便はよく遅れる。しかし遅れる

ことを予想して遅刻するわけにはいかない。 
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 アラスカのアンカレッジで故障のために

整備をして遅れるらしい。待たざるを得な

いだろう。が、なかなか到着予定時刻が発

表されないのでその場を離れてパチンコで

もというわけにもいかない。 

 何人かの日本人待ち客と雑談したりしな

がら 1 時間・2 時間経っても予定が分から

ない。どうやら、オランダのアムステルダ

ムまでは来たらしいが、飛行機がどうにも

動かなくなって、別便に振り替えられると

いう話が伝わってきた。アムステルダムか

らパリまで列車で 2 時間である。空港のレ

ストランで食事をしたりして、ジリジリ待

つこと 8 時間目に、JAL のジャンボ便は到

着した。 

 待つ方もやってくる方もクタクタである。

私の妻となるべき女性はクタクタ・フラフ

ラになってゲートを出てきた。私も空腹で

声も出ない。ドラマチックな抱擁は実現で

きなかった。 

 8時間分の駐車料金に腹が立ったけれど、

彼女を乗せて市内へ走った。 

 ホテルは彼女が日本から手配していた。

もちろん星 1 つのホテルであったし、シン

グルルームを 2 部屋予約していた。そうで

す。私たちはまだ結婚したわけではないの

です。そのような当り前のことに私は感動

するのであった。 

 

□ベルンの大使館 

 日本人が外国で婚姻届を出すところはそ

の国の大使館である。戸籍謄本を持って二

人で行けばよい。私たちは、チューリヒか

ら車で 1 時間の首都ベルンの大使館へ行っ

たのは 3 月 21 日であった。それは平日であ

ったのに、大使館は閉まっていた。理由が

分からない。大使館は大使公邸と隣接して

いて、とにかく、ベルを押した。 

 ベルンの大使館は、何かとお世話になっ

ていて、館員の人たちも顔なじみになって

いたので、何とかなるだろうと思った。す

ると大使本人が出て来られた。その日は日

本では春分の日で、大使館は休日というこ

とだった。婚姻届を出しにきた私たちに井

川大使は、折角のめでたい事だからといっ

て書記官の自宅へ電話をしてくれて手続き

を済ませることができた。 

 チューリヒの領事館や、ベルンの大使館

の人々と仲良しになっていたということは、

何かにつけて、安心であった。パリの日本

大使館は不親切の悪評が高かったが、スイ

スという小国に滞在している日本人の数も

一応は覚えられる範囲ということで、とに

かく、小さな日本人社会はうまく機能して

いるようであった。 
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ZURICH 留学記(8) 

□マルアーニ建築事務所 

 さて、新婚旅行はモロッコに行くことに

なっていた。結婚の話がもちあがる以前の

年の暮れに、友人の石井君と、寒い夜、「カ

サブランカ」の古い映画を見た。春の学期

休みの旅行をどこにするか思案していた時

に新聞広告をみて、モロッコを候補にあげ

ていたこともあり見に行った。ボギーが霧

のカサブランカ空港に一人残るあのシーン

で私たちの計画は確定した、その後に結婚

話が起こり、男同士の友情の板挟みに悩ん

だ結果、コブ付き三人組の新婚モロッコ旅

行ということになった。寝袋や炊事道具一

式、それにインスタントラーメンを買いこ

んで、チューリヒを出発した。 

 最初の目的地は、イタリアのリベエラ地

方のサボナである。増研の先輩の中嶋私郎

氏が、ローマ大学教授マルアーニの事務所

で働いていて、私は事あるごとにサボナへ

行っていた。ちょうど一日の行程である。

現金沢工大助教授の田中光氏も三年間、マ

ルアーニの事務所にいた。今でもマルアー

ニ教授から私の手元に、毎年楽しいクリス

マスカードが送られてくる。 

 MANZONI通りの事務所で中島氏に会い、

彼がお祝いに、レストランへ連れて行って

くれた。彼はカッコ良くイタリア語で注文

し、私たちは幸せいっぱいにおいしいピザ

やラビオニを食らった。その後、店をかえ

てコーヒーを飲んだ。地元の人に案内して

もらうということは実に素晴らしい。その

夜は彼のアパートに泊まった。1 室＋バス

ルームのそのアパートで、私がどのように

寝ようかと話し合った。新婚旅行初夜のカ

ップルを含めて、男子 3 人、女子 1 人への

対応は結局、女 1 人を玄関に寝かせて、男

子 3 人は 1 室に寝ることで話がついた。私

がドアのところに陣取って用心棒の役目を

する。寝袋はこういうときのためである。

彼女は、中嶋氏のバスローブがとてもよか

ったので、彼のセンスへの評価点は高くな

った。 

 

□エクス・オン・プロヴァンス 

 サボナからサン・レモまで約 1 時間であ

る。途中、「太陽がいっぱい」の舞台、エゼ

の町もある。そしてカンヌも隣接している。

昨年にはモナコグランプリの F1 レースも

見学に来たことがある。モナコも走りすぎ、

フランス国内へ入る。そして、マルセイユ

を迂回するバイパスを走っている時に気が

ついた。 

 セザンヌ…。私は修士論文で少し引用し

たのであるが、セザンヌがその仕事場とし

た村、エスク・オン・プロヴァンスを通り

過ぎてしまった。周知の通り、セザンヌは

近代絵画の父と呼ばれる。パリの中央画壇

に久しく無視された。セザンヌは、印象派

の画家といわれるが、実は次の時代、立体

派と、抽象派への契機となる画家である。

宙に浮いた皿、違った角度で見える花瓶、

ズレた机の角等の表現は、キュビズムの萌

芽を見せる。一筆毎の積み重ね、小片の積

み重ねによる画面の構成部分では決して具

象でないその絵画は、抽象への連続をみせ

る。彼はパリを遠く離れ、プロヴァンスに

住みつき、サン・ヴトワール山を描き続け

た。私にとってその風景は、私の精神風景

の原点でもあるはずである。 

 私は思い迷った。エクス・オン・プロヴ

ァンスは通り過ぎてしまった。というよう、
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何気なく地図を見て見つけた地名がそれで

あり、気がついたときには通り過ぎていた

のである。同行の石井君は化学者であり、

いつも私の建築家的旅行には付き合ってく

れてはいるけれど、何もない、山があるだ

けの画家の故郷を見るために引き返す程に

は、時間の余裕がなかった。 

 私はその地を訪れることを断念した。 

□カルカッソン 

 かなり走り続けたその日の夕方、暗くな

りかけていたことにカルカッソンに近づい

た。少し高台に素晴らしいシルエットを形

成するゴシックの城郭都市の遠景が見えて

きた時、私は、1 年前にこの地を訪れた時

を思い出した。 

 夕方に列車が着いたこの街にホテルを決

め城内を見て回った後に、スーパーマーケ

ットでパンとヨーグルトを買い、朝食に備

えた。ヨーグルトにはスプーンが必要であ

る。そのスプーンがなかなか見つからない。

フランス語が専門でない私にとって、店の

人に聞いても、私の英語は理解されない。

よく似たサラダ用の大きなスプーンを見せ

て、この小さいものと説明してもだめ。結

局は、そのサラダ用の大きなスプーンとフ

ォークを買うしかなかった。ホテルでの寂

しい朝食、あのヨーグルトの酸っぱかった

こと。後でわかったことは、それは何も混

じっていないただのヨーグルトであって、

それだけでは食べづらい代物であるらしい。

とにかく、無知ゆえのしくじりを重ねてい

るうちに 1 年半経ってこの街に再びやって

きた私は、一応はヨーロッパの生活もわか

り、自信のようなものができていた。 

 今回は、城塞都市の平地部を通り過ぎて

しまった。建築家の私は、1 年前に自分だ

け見学していたので、もう見に上がってい

くつもりがなかった。しかし、これは永年

に渡って妻の不満がくすぶる原因となった。

3 年間パリにいて、ヨーロッパ中を旅行し

てしまっていた彼女は、カルカッソを訪れ

ていなかったのである。只１つ、訪問して

いないカルカッソに、いつか連れていくよ

うに事ある毎に口に出すのである。 
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ZURICH 留学記(9) 

□スペインのオスタル 

 ガイドブックによると、スペインには公

的に登録されたホテル、というか民宿のよ

うなものがある。 

 カルカッソを通り過ぎて、バスク地方を

横断すべく、ピレネー山脈横断のルートを

選んだ。しかし、山路は思いの外時間がか

かり、明るいうちにスペイン側の町には到

達できそうになかった。 

 山の中の村に、オスタルが見つかったの

で泊まることにした。思い出すに、私たち

は新婚旅行中であり、友人のカンタロー君

は二人のボディーガードという組み合わせ

である。旅行の１泊目は先輩の中嶋氏のア

パートで雑魚寝だったので、このピレネー

山脈の村のオスタルでは、最初の夜である

はずだった。 

 2 室部屋を取って、3 人で相談して、結局

妻が 1 人で寝て、男 2 人がツインの部屋と

いうことにした。我々には照れがあった。

家庭的な食事と、清潔な部屋には、非常に

満足できた。 

 朝食をとり、支払いを済ませて出かけよ

うとすると、宿の女主人が大声で叫び始め、

まだ部屋にいた妻を閉じ込めて、監禁した

のだ。 

 女主人はスペイン語でまくしたて、何を

問題にしているのか分からない。少しはス

ペイン語が分かる妻は部屋の中に閉じ込め

られ、話もできないし、泣いている。 

 先に外に出ていたカンタロー君も戻って

きて、「どうしたのー」と言ったきり、女主

人の叫び声と、妻の泣き声で膠着状態であ

った。 

 そのうち、やっと男の人がやってきて、

女主人の話を聞き、とにかく部屋の鍵を開

けて、妻は救出された。どうも、我々が何

か宿の備品のタオルか何かを持ち出して、

つまり盗んだと騒いだようだった。 

 正確な話はわからないまま、我々は逃げ

なくてもいいのに逃げるように宿を後にし、

ピレネー山脈を下って行った 

 留学中、正確にはわからなくても、わか

らないまま済ましてしまうことが実に多か

った。 
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ZURICH 留学記(10) 

聖地巡礼 ルルド 

□偉大な旅行者たち 

 私たちの旅行は、大まかなルートを地図

で決めるだけで出発してしまう、そしてど

こかの街に着いてからホテルで、モーテル

で、またはユースホステルで次の日の予定

を作る。石井カンタロー君は私にとってい

いパートナーである。私は好きなことを思

いつくままに口に出し、彼は、「そうかなあ」

ということもあるし、「陽ちゃん建築家なん

だから、こういうことは、ボクよりも良く

知っているし、任せるよ」といったりしな

がら、あまり口論になることはない。彼は

慶応出身の化学者である。祖父様は大正製

薬の創始者であって、彼の父親は ETH チュ

ーリヒ工科大学でドクターを取り、現在、

明治薬大の理事長である。彼と私との独語

の能力もほぼ同等であって、英語力も同等

である（但し、彼はもしかして、自分の方

がうまいと考えているかも知れないが―）。 

 それに今回は私の新妻が加わり、仏語の

バックアップを受けて、私たち 3 人組は、

世界に通じる強力な旅行家グループとなっ

た。しかし、独仏英語 OK の旅行家もピレ

ネー山脈の山の中ではすっかり力を失って

いた。 

 スペインは、私の妻はすでに 3 回旅行し

ているので、今回はなだめかすかして、案

内係に徹してもらう。但し、彼女の行き残

した所を必ずまわることを約束させられた

うえでのことである。彼女はカトリックの

信者である。彼女たちは巡礼路や、聖地聖

跡について私たち俗世界人には想像を超え

る執着心をもっている。そしてそのなかで

も信じて疑わない霊験あらたかな御利益に、

「ルルドのお水」というのがある。これを

飲めば幸運が巡り来るし、病気も治るとい

う。もちろん、何年おいておいても腐らな

いので宝物としても珍重されている。私は

しかし最大の「信者さんの擁護者」である

ために、快く同意し、カンタロー君も「面

白いやんか」と、東京高田馬場の人間のく

せに、神戸弁が伝染していしまって返事を

する。 

 

□民俗学的好奇心 

 私の所属する京大の増田研究所には、い

つも留学生たちが出入りしている。そして

彼らが興味を持つことは、日本の現代建築

家たちであると同時に、伝統的な建物、木

割法、作庭法等であり、更に進んで民俗学

的事柄である。彼らは進んでお祭りを見聞

し、冠婚葬祭に参加する。珍しいことを知

ることは誰にでも必要なことであり、それ

はむしろ現代社会の底辺を形作っている土

俗的習性を知ることにもつながる。建築家

は、民俗学に興味を持つことで自らの立脚

点を確保できる。増田友也教授の博士論文

は、オーストラリア原住民の住居の原始的

空間構造についてであったし、私たちの修

士論文のためのゼミナールでは、レヴィ・

ストロースの構造主義的民俗学の名を外し

ては、それこそ「間抜け」の「空間」を論

じているようなものであった。 

 私の知人の Manfred Speidel は現在、

Aahen 工科大学の教授となって日本を離れ

たが、彼は日本の巡礼路について実によく

研究している。いろいろな雑誌で発表され

ているのを読んでも、日本人が知らないこ

とをよく知っている。掘り出しているとい

う方が正しいのかも知れない。古文書も読
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める。 

 留 学 生 Siegfried Endels （ 現 在

Darmstadt 市勤務）と、M. Speidel を二人

でわがアパートに招待したときも、私たち

夫妻は「日本のこと」を教えてもらいっぱ

なしであった。 

 MIT の客員教授をしているという

Gunfer Nifke も、アメリカと日本と、イン

ドとを毎年行ったり来たりしている。民俗

学に埋没し始めると、現代建築を軽蔑し始

めるということもあり得るようだ。 

 私は「建てる」ことに興味を持っている

ので、民俗学には「適度な範囲内で」興味

をもつことにとどめようと考えている。 
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ZURICH 留学記(11) 

□アルタミラの洞窟壁画 

 ピレネーを下りて最初の街は Pamplona

である。ここは確か、街中を牛が走りまわ

って大騒ぎすることで有名な街であるよう

に記憶している。 

 なだらかな丘陵地の斜面にそれはある。

もちろん遠目には、それらしい気色は全く

ないのにその地下に、かつての文明が残さ

れている。 

 ローマ郊外のカルタコンベ（地下教会）

の場合もそうである。南国のあくまで明る

く、射るような日差しの下で、地下深く洞

窟が掘りめぐらされ、人骨が散らばった棚

段が薄暗く照らされている天と地との異次

元、否、異時限の空間であった。 

 アルタミラもまた、春の陽光のなかでの

どかに静かであった。その恵まれた土地に

原始の人々は生活をしていたのであった、

と思ったのも故郷を 2 年近く離れて旅をし、

その旅先で人類の祖先の住む「故郷」に着

いたからではなかろうか。 

 洞窟の中には、かなりはっきりと名高い

壁画が見て取れた。見物人は日本人だけで

はない。現地の人々もかなり居る。当たり

前のことではあるが、例えば、スペイン人

が、今頃このようなところへ見学に来るの

が不思議に思えたりもする。 

 南西フランスのラスコーに残る壁画もま

た、ここのアルタミラと並び称せられるの

であるが最近は一般公開をしていないと聞

く。アルタミラもその内にその門を閉ざさ

れていくことだろう。帰国後に、海外ニュ

ースで、この洞窟での二酸化炭素濃度や何

かを測定し、しだいに破損の危険を報じて

いるのを見た。自分は、見て来た後なので

一安心である。そいうときは、急に学者ぶ

って、そう、一般公開を控えるべきだなん

てつぶやいたりもする。 

 

□ブルゴス―水と街 

 今度は、Madrid へ南下する路をとる。途

中、Burgos の街に立ち寄る。街に特別な意

味もなく、立ち寄る場合はたいていは、郵

便局で手紙を出すか、銀行でお金を交換す

るためである。 

 街の中心を流れる川のほとりに郵便局が

あり、書きためた絵葉書に切手を張って投

函する。この川の郵便局の反対側に、フラ

ンス様式のゴシック聖堂がある。 

 スペインといえどもこの街は清潔で流れ

ている川も緩やかで、水と緑のゾーンを形

成していて街として安らぎを持っている。 

 大体において街には川がつきものである。

それも急流であってはならない。緩やかで

船でも通れるぐらいの落ち着いたものであ

るべきである。パリのセーヌ川が、水しぶ

きをあげて流れていては、あのシャンソン

はできないであろう。アポリネールの詩集

「アルコール」にある「ミラヴォー橋の下、

セーヌは流れる」という情感はゆっくり遡

ってゆく、底の浅い機帆船なしには、理解

できないであろう。 

 ロンドンのテムズ川もまた、ロンドン橋

や議事堂を映してこそ霧の中に霞む風景の

伏線になる。ライン川沿いのバーゼル、ケ

ルン、ドナウ川沿いのウィーンブダペスト、

ソフィア、ストラスブルグもまた川を持つ

街である。わがチューリヒは、川と湖を持

ち、それはまたジュネーヴやローザンヌ、

ルッツェルン等にも共通する。緩やか流れ

は水運を可能とし、街の発展を約束すると
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同時に、人々をして、心安らかにする。川

は、密度の高い都市空間に、ぽっかりとし

たオープンな空を与える。そこに新鮮な空

気と涼しさがある。京都に鴨川がなくては

とてもあの蒸し熱い夏を耐え抜けるとは思

えない。大阪の淀川、中之島付近の空間が

必要なことも同様である。江戸にもいくつ

かの川がある。都市には概して地形的なア

イデンティティが乏しい。川は、都市のな

かで自らの居場所の座標を識別する軸とな

り得るし、それが、都市の居心地の良さに

影響を与える。 

 ゆるやかな流れを持つこのブルゴスの街

を見て、私は、しばらくは住めそうだと思

う。少なくとも、川のほとりのカフェテラ

スの水の流れを見ているだけで充分に時間

をやり過ごすことができると思う。 
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ZURICH 留学記(12) 

モロッコへ 

□イベリア半島から 

 ピレネー山脈を越えて、スペインの北部

へ入り、南へ下って、マドリッドに着く。

さらに、西へ走り、ポルトガルをまわって

再びスペイン南部の海岸に出る。 

 モロッコへ行くのに、それまでに時間が

かかっているが、また機会があれば書いて

みたいとも考えている。 

 モロッコはフェリーで渡ることができる。

イベリア半島の南端は、ジブラルタルであ

り、そのあたりからフェリーが出る。 

 ところが、このあたりは、少々、複雑な

歴史と国際関係が絡んでいる。ジブラルタ

ルの突端は、実は大きな岩山がそそり立っ

ていて、そこは、イギリス領なのである。  

 イギリス軍が駐在していて、それが原因

で今でもスペインとイギリスはすっきりい

かない部分がある。スペイン本国と、その

英領ジブラルタルとの間の国境は閉ざされ

ていて、出入りができない。 

 1981 年に、英国皇太子の結婚式にもスペ

イン国王は招待されなかった程に、しこり

があるそうだが、その封鎖も最近になって

緩和の方針が出たのを新聞でみた。シンガ

ポールや香港の 99 年間無償借款という歴

史的知識と同様に、大学受験的世界史がた

だ今にも存在している。 

 対岸のアフリカ側の港町セウタは、逆に

スペイン国内である。それでスペイン本土

側の港アルへシラスからのフェリーはセウ

タ行と、まさしくモロッコの街、タンジー

ル行との 2 本がある。 

 私たちはセウタ行を選んだ。アフリカに

意地でもしがみついて、しかも地中海の入

口を抑えているつもりでいる飛び地の港町

を見る方がはるかに面白い。しかも、海外

を旅行していると「国境を越えること」は、

いつも緊張を覚えるものであるから、明確

に「国境」を越える方が楽しい。 

 フェリーで国境を越えるときは、その出

入港時のターミナルで、手続きが行われる。

そして、その洋上は、あくまで、国際海洋

上であって、アルコール等は無税扱いを受

ける。 

 ただ相手がややこしいモロッコという国

であるために、何かの拍子に、入国をスト

ップされて時間を食ったり、フェリーの中

で宙ぶらりんになるという事態をおそれた

ことも、セウタ行を選んだ理由になる。 

 アルヘシラスには、夕方到着し、港へ行

って、フェリーの時刻表を調べる。明朝発

を確かめてあらためてホテルを探す。いつ

もどおり、一番安そうなホテルを見付ける

まで走る。 

 このような街では、安ホテルというのは

民宿である。インターナショナルなホテル

は、世界中のどこでも同じであって、年を

とればいやでも泊まることとなる(注)。少し

高台にある、石灰水を白く塗りつけた、一

般の家と同じ建物のホテルに決めた。 

 「建物」と書いたが、本当は「建物」と

いうイメージではない。どうも「たてもの」

とは、「柱をたてながら建てていく建物」と

いう語感がある。そして、ヨコに寝ている

よりも「タテに建っている」ものを指すよ

うな気がする。 

 地中海沿岸の白い家々や、乾燥地帯の日

干しレンガの家々は、どうも「建物」と呼

びにくい。「家々」ではない、「建物」でも

ないものをどう呼ぶべきであろうか。
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「Architecture without Architect」に紹介

されている「Architecture」をどう訳せば

よいのだろう。 

 とにかく、そのホテルは普通の家のよう

であって、私たちは、階上の、いわば屋上

テラスに作られた部屋に案内された。明る

い日差しが照りつけるテラスからは港が見

える。素朴ではあるが、白く、乾燥した部

屋は清潔であった。 

 

(注)（後年、旅行はしたが、立派なインター

ナショナルホテルに泊まる機会は、あまり

なかった。） 

□モロッコ国境 

 翌朝、フェリーに乗り込む。アフリカ大

陸側の入港先セウタもスペインであるから、

乗船切符だけの手続きである。セウタへの

入港も問題なく、とにかく、高台まで登り

つめて街を見下ろす。 

 私は神戸生まれであって、港や船には特

に愛着をもつ。神戸は、南に向かって開い

た港である。高台からみると、海はキラキ

ラと光り、その反射を受けて港町は明るい

ものであると思っている。ところが、北に

向かっての港町は暗い。港へ下りて行く斜

面は北斜面で建物はすべて影の部分を港に

向けている。海も暗い。南国スペインから

地中海を渡って着いたアフリカの港町は、

寒々と感じられた。 

この、寒々と暗い港町から、太陽を目い

っぱい浴びているスペインやフランスやイ

タリアの緑の大地が直接見えるはずはない

けれど、アフリカ大陸の北端アルジェリア

やモロッコ、チュニジアの人々が、ヨーロ

ッパに夢を求めて渡っていきたいと思う感

情が理解できる。 

街中を一巡して、いよいよモロッコ国境

へ向かう。少し郊外まで行かなくてはなら

ない。私たちと同じフェリーで渡ったと見

られる、現地の人々の徒歩の列が街から

延々と続いている。その列をずっと追い越

して検問所付近に近づくと、車も長い列を

作って並んで止まっている。 
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ZURICH 留学記(13) 

 とにかく、車が動き出しときは日が傾い

ていた。モロッコは、ヨーロッパ本土とは

異なり、何が起こるか分からないおそろし

いところであると、仲間内では覚悟の旅行

である。ハシシが平気で売られ、物は盗ら

れ、車は狙われる。男はゲリラ要員のため

にさらわれ、女は売り飛ばされる。そんな

ことを驚かされていて、それでも勇気を出

してやってきたのに、その入口で長い足止

めを食って、第一歩はツイていない。 

 しかし、ツイてないことが永遠に続くわ

けではなく、いつか、順番が着て無事、手

続きを終え、モロッコに入った。国境から

の道も、現地の人々の列が再び続いている。

土色の縦縞模様のガウンのような服を着た

人々は、それぞれに大きな荷物を持って

黙々と歩いている。夕暮れが近づき、私た

ちはその最初の街で泊ることにした。少し

でも早い目に、余裕を持ってホテルを探さ

なくてはならない。街の入り口には、少年

たちが立っている。私たちの車を見ると走

り寄ってくる。ぶつかってくるようにフロ

ントガラスに顔を持ってきて叫ぶ。「ハッシ

シ」。 

 さっそくハッシシの出迎えである。私は

遂に試すことはなかったが大麻の一種であ

る。私たちは逃げて街の中に入った。街の

中央にはロータリーがあって、そこから放

射状に道路が出ている。手前の路から順に

走りながら、ホテルを探す。中央のロータ

リーから離れると不気味になる。夕暮れの

街に男たちが出てきて私たちの車を目で追

う。路を縫うように走り、そして、再びロ

ータリーに出る度に、先程の少年たちが叫

びながらやってくる。 

 2、3 軒ホテルを当たってみたが、どれも

無気味であった。できるだけ表通りの方が

よかろうということになり、ロータリーに

近いホテルに、わが妻をガードしながら、

入って行く。カウンターは、バーのカウン

ターと続いており、暗い影のような男たち

が、話声を止める。車をホテルの横に停め

ておこうとすると、ガレージに入れろとい

う。私たちは、自分たちの部屋から常に確

認していたかったのに、ホテルの人がそう

いうのでヘタに逆らうのも恐いし、言われ

るままに置きに行った。そして、念のため、

これは私たちの経験上の知恵であって、ボ

ンネットを開けて、エンジンの接続コード

の 1 つを抜いておく。そのコードを見付か

らないようにポケットに入れながらそのガ

レージを振り返ると、それはまさしく修理

工場であった。その時程に、世界で最もポ

ピュラーな車、フォルクス・ワーゲンに乗

っていることを後悔したことはない。例え

モロッコの、この小さな街の修理工場であ

ったとしても、私たちの赤い VW の接続コ

ードの部品くらいはありそうだ。車泥棒が

「飛んで火に入る赤い VW」と喜んでいる

ようでゾッとした。 

□羊飼い 

 翌朝、朝食もそこそこに大急ぎでガレー

ジに行くと、そのままに車があった。盗ま

れるのと、あるのとでは、天と地の差であ

ろう。例のコードをしっかり差し込んでエ

ンジンをかけると、元気にスタートした。

荷物を積み込み、不安な夜と、ハシシの叫

び声の街を逃げるように走り出した。 

 道路は一応アスファルト舗装で整備され

ていた。走る車も少なく快適である。ラバ

トへ向かって南下するのだが、一度、アフ
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リカの西海岸沿いに南へ走る。沿道の村は

粗末な板囲いだけの集落で、日本の農村の

「たまねぎ小屋」のようなものである。羊

が放牧されてあって、道にまで遊びに出て

いたりもする。かなり重たい雲が空を覆っ

ている海沿いを、ぽつんと一つの影が立ち、

私たちの赤い VW は、それを通り過ぎたの

であるが、それは羊たちを追う、老羊飼い

であった。 

 西洋にいて、「羊飼い」とはやはり感傷的

なイメージが漂う。西アジア、ヨルダンの

荒地、死海…ユダヤの民や原始キリスト教

を思う。「羊飼い」をみると、聖なる人、仙

人に会ったような気になる。それにもまし

て、絵になる。通り過ぎる時に、見た場面

が脳裏に焼きつき、車をとめ、そしてバッ

クをして、その老人のところまで戻る。 

 ぶしつけにカメラを取り出す。私の妻も

車を降り、恐る恐る近づく。危険のない距

離まで近づいて、カメラにおさめる。大き

な空と海を背景とする老羊飼いは、私の持

っていた記憶揺り動かしてくれた。不気味

ではあるが哲学的、思索的な風貌であった。 
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ZURICH 留学記(14) 

□ラバトのはっか茶 

 羊飼いのおじさんに大いに感動したあと

なおも海岸沿いの国道を南下する。モロッ

コの首都ラバト Rabat に着く。 

 アラブ圏の中でヨーロッパ諸国から親近

感があるのはモロッコである。フランスの

植民地から独立したのではあるが、その割

には反仏感情がないそうである。大体、フ

ランスという国は外交がうまいのか、それ

とも文化的優位性が世界中に信認されてい

るのか、その理由は分からないが、どんな

暴れん坊の独裁者たちも、フランスとフラ

ンス文化を敵にまわしてしまわない。中国

やリビアやイラン等、独特なくせのある国

にもフランスに外交ルートは確保し続けて

いる。 

 モロッコのハッサン国王ももちろんフラ

ンスへの留学経験がある。彼は自ら戦闘機

の操縦桿を握り、アラブ諸国やヨーロッパ

を飛び回っている。私の滞欧中、OPEC の

会議からの帰途、自国の反乱分子の戦闘機

から銃撃を受け危うく遭難しかけた。そう

いう国王だから、民衆の間ではかなり人気

がある。 

 ラバトに着いたのは、昼前であった。王

城の壁の外周道路沿いのレストランに入っ

た。こういうところではシシカバブーを注

文するのが礼儀である。羊肉の串焼きであ

る。赤い VW は目の前に停めているので安

心しながらの食事である。もちろん客たち

は現地人である。メニューはアラビア語と、

フランス語で記されているので我々には支

障がない。この大衆食堂では、男たちが大

声で議論をしたり、隅からこちらをじっと

伺っていたりする。私たちは彼らの目にお

かれているガラスコップに気がついた。緑

の葉っぱを浮かしたお湯のようだ。私の妻

は、はっか茶であるという。 

 はっかは、小さい頃、夜店の光の下に並

べられた笛のような吸い口のあるプラクテ

ィクのおもちゃに入っている「はっか」を

思い出す。フケツ・フケツと言われて手に

したことにないあのはっかは、しかしいつ

の間にか私の舌の記憶につながっているの

で、どこかで隠れてなめたことがあるらし

い。子供のころの記憶では、はっかは「粉 

」であった。 

 そんなことを考えていて、私はその「緑

の葉っぱ湯」を注文したくなった。友人の

カンタロー君は、私の幼年時代の甘い誘い

には乗らなかった。彼には一口くらいは分

けてあげても良いと思った。はっか茶が運

ばれてくると、まわりの男たちの視線が私

に集中した。しげしげ私はその液体をなが

めて、一口飲んだ。飲める代物ではなかっ

た。臭いといい味といい、まさに雑木林の

木の枝からはらりと落ちてくる葉っぱ以外

の何物でもないものであった。飲み干すこ

とおろか、次の一口を試す勇気はもうなく

なってしまった。 

 イスラム教徒は酒を禁じられている。そ

れに男女関係も、強い男が優位で、普通の

男にとってはかなり不利であるらしい。は

っか茶は精力減退作用がある。酒と女とに

欠乏している普通の男の世界では、「はっか

茶」がなくてはならない飲み物なのかもし

れない。 

 隣の私の新妻は複雑な表情である。 

 一方私は、私個人の問題では済まされな

い国際関係のしがらみの中にいた。ラバト

の男たちからみた私たちは、ポピュラーな
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人種ではないはずである。日本人と特定は

できないだろうが、東洋人が、彼らの好み

の飲み物を一口なめただけで止めたとなる

と、私刑にでもあいかねない、等と妄想し

てしまう。 

 私の思い悩みに、妻や友人は冷淡であっ

た。 

 こういう時になると私は「男の意地」を

証明したくなる。つまり無茶苦茶になって

「葉っぱ茶」を飲み続けた。が、半分まで

くるといよいよ葉っぱが露出してきて、直

接唇に触れるようになって、断念した。ま

わりの男たちは一応納得して自分たちの話

の続きを始め、私の仲間たちはさっさと席

をたって車へ歩いて行った。 

 

□カサブランカ―1 人ぼっちの夕食 

 ラバトを発つと、次はカサブランカであ

る。街は大きく、西欧的な部分と旧王城の

部分とがやはり別れていた。ここではスク

スクを注文した。妻がパリ留学時代に教え

てもらったといい、やはりアラブ地方独特

の食べ物である。いうなればアラブ風お好

み焼きである。私には日本風ソースのお好

み焼きの方が口に合う。 

 そのレストランには、私たちの他に一人

だけ客がいた。どうやら日本人らしい。 

 終始無言で薄暗いそのレストランの中で

その男性は、格別まずそうな表情でもなく、

かといってそれほど高価でもなさそうな夕

食を取っていた。いつの日が私自身もそう

いう姿を同国人の若者たちに見られるであ

ろうことが想像された。 
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ZURICH 留学記(15) 

銀のティーポット 

 カサブランカを朝発つ。海岸沿いに出る

と背後にカサブランカの市街がみえる。海

はどす黒く、同じ色の雲がすぐ頭の上にせ

まる。カサブランカでは恐ろしい目にあわ

なかったが故に、大した収穫もなかった。

映画「カサブランカ」のような霧の飛行機

も体験できなかった。しかし、この空の黒

さはどうだ。スペインの画家ゴヤに画かれ

る不安や恐怖の空の色に同じだ。大西洋を

南大陸から打ち寄せる波が白い泡をかき立

て、砂浜さえ黒く染まりそうだ。 

 この空に向かって、双発のプロペラ機は

舞い上がっていくのを、イヴ・モンタンが

見送ったのだ。 

 海岸沿いに走ると EL JADIA の街が見え

てくる。土色の川を、渡る橋の上から眺め

る。建物は土色をしていて、地面か川か建

物かの区別がつかない。が、それは構造物

として充分に迫力がある。河岸の崖から建

物へ直接立ち上がっている。アシジの山の

中腹から擁壁のまま立ち上がっていて、美

しく計画されて出来上がったサン・フラン

チェスコ教会に比較できる。崖の上に、崖

と同じ岩石で積み上げられた建物群は美し

くさえあった。 

 橋を渡って街の中に入ると、以外にも建

物は平らでだだっ広かった。砂埃をあげて

トラックが走りまわり、どこかの国の職業

安定所の如き、男たちが群がり漂っている。

朝の仕事はじめの頃の若干物憂げで力の入

らない時間に私たちは街へ入り込んだので

あった。しかしそれは旧市街メディナの外

側であった。城門を見つけて私たちは、車

を走らせると広場があり、車が停められる。

そしてそこには、革製品、銅製品等の露店

が開かれていた。女性である私の妻は、ま

ず目を輝かせるのであるが、案内板に従い

港へ歩きだす。広場からメディナの路地へ

入り込み、それは決して不潔ではない乾い

た砂地の石壁の挟まれた石畳を歩く。ほん

の 2~3 人の現地の人々とすれ違っただけで、

路地は急に海の見えるテラスに出た。この

港は、かつてポルトガル海軍の軍港として

建設され、西アフリカ植民地活動の拠点と

なっていた。ポルトガル本国の衰退ととも

に、撤退を余儀なくされ破壊したものを、

モロッコ政府が修復したと説明されている。 

 港の素晴らしいものは、アドリア海のド

ゥブロブニクである。青い空にそそり立つ

防波堤、城塞、そして鏡のように静かな湾

内に浮かぶ美しい船。港はいい。このエル・

ジャディア港は、規模は大きくないが、や

はり遠くの地への希望と遠い歴史の舞台へ

と私たちを導いてくれる。 

  

 広場へ戻って、露店を見て回る。わが妻

は、俄然張り切り出す。1 つ気に入ったテ

ィーポットを取り出し、店番の若い男と値

の交渉を始める。二人のボディーガードが

いるので、かなり強気である。もちろん、

値切り係は彼女と、いつも決めているので、

ボディーガードたちも気楽である。しかし

今回は非常に難しい問題が持ち上がった。

妻君はそのティーポットを持ってきて、「ホ

ンモノの銀かしら」と問いかける。私など

はホンモノの銀のティーポットというもの

をつぶさに見たことがないので、甚だ自身

がなく弱気である。銀色をしているようだ

が中身まで本物がわかるはずがない。幸い、

同行の石井君は慶応出身の化学者である。
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彼の言葉を信じることにして、意見を聞く。

彼の表情に当惑の色が見えた。が、ティー

ポットを手に持って重さを感じて「ホンモ

ノに間違いない」と言い切った。妻君は値

切り具合に不満が残るようだが、遂にそれ

を買った。いまだにホンモノがどうかわか

らない。私たちが帰国して京都へ帰り、石

井君が夏休みで京都を訪れた時に、そのテ

ィーポットの再鑑定を依頼した。やはりホ

ンモノであるらしい。私は「ホンモノのテ

ィーポット」を買ったというよりは、友人

である石井君の鑑定を買ったつもりでいる。 
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ZURICH 留学記(16) 

マラケシの蛇使い 

 

 モロッコの魅力は、イスラム文化圏であ

ることに加えて、小さな国であるにも関わ

らず、大西洋とサハラ砂漠と、雪をいただ

くアトラス山脈のコントラストの大きさで

ある。 

 ジブラルタル海峡を渡り、ラバト、カサ

ブランカそしてエル・ジャディアと海沿い

に走り、いよいよ、内陸地へ方向転換をす

る。次はマラケシである。「カスバの女」等

の映画や歌で心にかすかに残っているマラ

ケシという言葉に向かって走って行く。 

 4月の快適な気候の中、原野に花が咲き、

時折の雲が、その原野を黒く染めながら動

く。アトラスの山脈の高いとことに白い雲

と青い岩肌とがはっきりと見分けられるよ

うになると、マラケシに着く。 

 西に傾きかけた夕日が、城壁を柿色に照

らしている。街は城壁と、緑のナツメヤシ

とで形成されている。車で一通り走り回っ

て、城外のホテルを見つけてから、今度は

歩いて中心地区へ行った。旧市街でもメイ

ンの道路は街路樹が並び充分広く、ゴミも

落ちていない。砂漠の民の栄光の時代に計

画されてできたことがわかる。トーキョ砂

漠とは比べ物にならないほど人間的であり、

都市的である。夕暮時で、人々はくつろぎ

の時刻であるのかゆっくりと歩いている。 

 ジャマア・ル・フナ広場では、モロッコ

で最大のお祭りが毎晩開かれているとガイ

ドブッ・ミシェランにある。群衆と、音に

満たされている。沈みかけている太陽で建

物は照らされているが、広場は黒い鍋の底

のようで、そこには本当に大勢の人々がい

た。舞踏団、笛吹き、蛇使い、曲芸師等を

囲んで人々は集まっている。頭と頭の間か

ら覗いても良く見えないし、彼らの中をか

きわけて前へ出るのも恐い。見物料等はど

うなっているのだろう。とにかく歩き回っ

ていると、たまたま人々の輪が崩れ、直接

に輪の中が見えたので前へ出てみた。蛇使

いであった。カメラを向けると恐い顔でこ

ちらにやってきて叫んだ。友人のカンタロ

ー君はきっとお金を払えというんだよと言

い、彼は少しお金を出した。蛇使いの男は

にっこりとして私たちにポーズを取ってく

れた。カンタロー君は 3～4 枚写真を撮った

が、私はお金を出していないので、コワゴ

ワ 1 枚だけ撮った。後日、スライドを見て

みると蛇は写っていなかった。蛇使いは巧

みに蛇を隠したに違いない。 

 自転車の部品みたいなものを並べてじっ

としている老人たちもたくさんいた。 

 4 本しかない指を私たちに差し出してく

る物乞いの男の子がいた。陽気なドンチャ

ン騒ぎと、人間の貧困との同居する場所で

ある。人口は 25 万人に達するという大都市

である。しかしここには、水と緑と太陽と

がある、何よりも貧困に裏付けられた人間

がいる。 

 現代の日本人である私達は貧困というも

のに耐えられるであろうか。戦後の混乱期

を知らない私たちの世代には、明日の食べ

物に困る生活が想像すらできなくなってい

る。板子 1 枚の下は深淵であることに、本

当は気がついてはいても…。 

 広場を囲んでいろいろな店が並んでいる。

その前を古いアメリカ車がゴトゴト走る。

地べたに並べられた自転車部品がどこかで

役に立っているのかもしれないような、古
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いシヴォレーであったりする。私の VW な

んか立派なものである。 

 広場から高い塔が見えたので近寄って行

くとクトゥヴヤの塔とある。12 世紀のムー

ア芸術の傑作であると説明されている、小

さなレリーフとアーチで抑制されたいい形

をしている。青い空と日干しレンガと、そ

してなおも乾かしてやろうという夕陽とで、

実に感動的な場面である。 

 広場に戻り、安全そうなレストランへ入

りシシカバブーを食べる。パンとサラダと

ビールを注文する。これだけ毎日、肉食を

しているとかなり元気になってくる。とは

言っても、大抵 1 日 1 食は道端でのラーメ

ン作りである。いずれにせよ貧乏学生の旅

である。ビールが飲めるだけの余裕があれ

ば幸せなのである。 

 翌朝、再び広場にやってきたが人々は少

なく、シラケていた。太陽の照りつける昼

間は、人々は死んだように動かないものな

のかもしれない。旧城館をみて回り、美し

く水をたたえた池をみると、それが権力の

象徴であるように見えた。 
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ZURICH 留学記(最終回) 

□アトラス山脈 

 モロッコへ来て、サハラ砂漠を走ること

が夢であったが、実際はこのマラケシで引

き返すことも考えていた。私の 1963 年型

VW1300 が、砂漠走行に耐えられるか不安

があったからである。しかし、私たちは自

分たちが思っている以上に、無鉄砲であっ

た。アトラス山脈を見てしまうと、どうし

ても越えたくなった。しばらく平地を走っ

たがすぐに山道である。どんどん登ると、

標高 2260m のティシカ峠に着き、ここから

サハラが見える。本当にビビりながら日本

を離れてヨーロッパへやってきたこの私が、

何とサハラ砂漠にまで足を踏み入れようと

しているのだ。 

 ここでは紫水晶を子供たちが売りに来る。

何か良く分からないが、1 つだけ買って山

を下る。マラケシから遠くみえていた雪が、

道端にも残っている。この山脈が南側に乾

燥したサハラ砂漠を作り、北側に水の豊富 

なマラケシをつくるのであろう。アトラス

は、アルプス程に美しかった。3000～

4000m 級の山々が続いている。山の斜面に

は、日干しレンガの村がある。それは、家

のまわりの土を固めて積み上げているので、

地面と同じ色をしている。屋根も平らで同

じ色である。斜面をくりぬいている家もあ

るし、家畜用の囲いだけのものもある。 

 独語では平面図を「Grundriss 」と呼ぶ。

その意は「地面を切ること」である。立面

図は「Aufriss」であり、いうなれば「立ち

上がったものを切る」ことである。これは

ハイデッガーの論文にあったものか、増田

友也教授の講義であったものか、定かでは

なくなっている。建築行為はまさしく「空

間を切り刻むこと」に他ならないとすると、

アトラス山脈の集落はそれを立証してくれ

る。 

 私は学部の卒業設計では、斜面にヒュー

ム管を並べただけのものを、琵琶湖北部の

リゾート地と称して提出した。当時は大学

紛争がおさまって学生たちはとにかく卒計

を仕上げて、就職をしていこうという空気

であった。一方では、なんとも理解し難い

コンポジションだけのものもあった。活動

していた学生にとっての卒計は、自らのみ

じめさの表現でもあった。審査会では、増

田教授は欠席されていた。アホらしくて見

ていられなかったはずである。他の先生方

も無言であった。加藤助教授が自分の研究

室の学生である私に一言だけ声をかけた。

これは慣習かもしれない。「頭の中だけでは

ね、建築は建たないよ…」 

 アトラス山脈の村落を、建築的に感激し

てみても、「お前さん、住めるか」と言われ

ればおしまいである。「住めないようなもの」

に感激してもいいのだろうか。 

  

□ワジ（涸れ川） 

 水は人間の生命元である。そして川は人

間の生命線である。アトラス山脈のつくり

出す水の大半は西側に流れる。左側は砂漠

であって、たとえ流れ落ちても消えてしま

う。もちろん山脈のすぐ足元、つまりカテ

バ街道沿いにはまだ水があり、人々は生き

ていくことができる。 

 このようなところに好んで住んでいるの

かどうかはあずかり知らないところである

が、とにかく、オアシスが点在し、ナツメ

ヤシのまわりに村落がある。 

 が、見える水というものはほとんどない。
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街道は時折急に川底のようなところを横切

る。これがワジ（涸れ川）である。水量が

多いと川になるが、大抵は涸れている。私

たちの訪れた季節は、春であり、雪解け水

などがあって水が多いはずであるが、大抵

は涸れている。遠くに見える川面も、何や

ら逃げ水の蜃気楼みたいで信じられない。 

 ラクダを追う女の子を見かけては止まっ

て写真を撮り、月が出て来たと思ったら写

真を撮った。だんだん暗くなりかけたがど

の村にもホテルがない。とにかく走るしか

ないと走っているうちに、暗くなったらラ

イトがつかなくなった。故障したことのな

いわが VW であったが、大事なところで前

を照らせなくなった。ガソリンスタンドの

ある村について聞いてみたが、修理不能で

あった。サハラ砂漠の縁の、カスバを結ぶ

塗装道路には、街路灯なんてあるはずがな

い。その村でパンを買っていると 1 台、同

じ方向へ車が来たので、黙ってその車を追

いかけた。何とかそれで走れるものである。

きっとその車の人は気持ち悪かったろう。 

 そのうち、道路の凹みでバウンドした時

にライトが点いた。ヤレヤレと思ったが今

度はホテルが見当たらない。8 時頃になっ

て遠くの丘の上にホテルらしい灯りが見え

たので近づくと、それがまたすごく高級そ

うなホテルである。様子を見るためにロビ

ーまで入ってもじもじしていると、そこへ

汚らしい西洋人の学生のように見える男女

が入ってきて同じ様にフロントで尋ねてい

た。彼らは私たちとは反対の方向からやっ

てきた。私たちは、これ以上進んでもホテ

ルはないと見込んで、泊まることにした。

反対方向からやってきた二人は、首を振り

ながら出てきて、また走って行った。私た

ちが通ってきた道を、ホテルを求めて走っ

て行った。暗い道をどこまで走っていくの

だろう。 

（完） 


